
Digitized by Google 



i 





Digitized by Gopgle 




Digilized by Google 

— » • 




» 



> 



OEUVRES 

COMPLÈTES 

DE LA BARONNE DE STAËL. 

/ 

TOME VL 



DELPHINE.— Tomk II. 



Vd homme dolt^saroir braver Topinion , nne fcmm* 
k'y soiuoettre. 



Mjîlajtuk» , de M*»* JVecker. 




DE LIMPKlMElllE UE CRAPELET. 



V 



! -N 






\ 






OEUVRES 



COMPLÈTES 

DE M " LA BARONNE DE STAÉL, 

PUBLIÉES PAR SON FILS; 

rBÉcÉDKES d’une notice sur EK CARACTÈRE ET LES 
ÉCRITS DE M“*' DE STAEE, 

PAR MADAME NECK.ER DE SAUSSURE. 

TOME SIXIÈME. 



A PARIS, 

Chez TREUTTEL et WÜRTZ, Libraires, 

RUE DE BOURBON, R° 17; 

A Stbasbodrg et à Londres, mime Maison de Conmicrce. 

1820. 




. Digilized by Google 





Digilized by Google 




U ! 



DELPHINE. 

TROISIÈME PARTIE. 



LETTRE PREMIÈRE. 

Léonce à Delphine. 

Paris, ce 4 <l(icembre 1790. 

La perfidie des hommes nous a séparés , ma 
Delphiné; que l’amour nous réunisse: effa- 
çons le passé de notre souvenir ; que^ nous 
font les circonstances extérieures dont nous 
sommes environnés ? N’aperçois-lu pas tous 
les objets qui nous entourent comme à tra- 
vers un nuage? Sens-tu leur réalité? Je ne 
crois à* rien qu’à toi : je sais confusément 
qu’on m’a indignement trompé; que je l’ai 
reproché à une femme mourante; que sa fille 
se dit ma femme; je le sais: mais une seule 
image se détache de l’obscurité, de l’incerti- 
tude de mes souvenirs , c’est toi, Delphine : je 
te vois au pied de ce lit de mort, cherchant 
à contenir ma fureur, me regardant avec 
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2 DELPHINE. 

douceur , avec amour ; je veux encore ce re- 
gard; seul, il peut calmer l’agitation brû- 
lante qui m’empêche de reprendre des forces. 

Mon excellent ami Barton n’a-t-il pas pré- 
tendu hier que ton intention étoit de partir, 
et de partir sans me voir! Je ne l’ai pas cru , 
mon amie : quel plaisir ton âme douce trou- 
veroit-elle à me faire courir en insensé sur tes 
traces ?-Tu n’as pas l’idée, jamais tu ne peux 
l'avoir, que je me résigne à vivre sans toi ! 

» Non , parce que la plus atroce combinaison 

m’a empêché d’être ton époux, je ne con.sen- 
tirai point à te voir un jour, une heure de 
moins que si nous étions unis l’un à l’autre ; 
nous le sommes, tout est mensonge dans mes 
autres liens, il n’y a de vrai que mon amour, 
que le tien; car tu m’aimes, Delphine! Je t’en 
conjure, dis-moi, le jour, le jour où j’ai formé 
cet hymen qui ne peut exister qu’aux yeux 
du monde, cet hymen dont tous les sermens 
sont nuis , puisqu’ils supposoient tous que tu 
avois cessé de m’aimer , n’étois-tu pas der- 
rière une colonne, témoin de cette fatale cé- 
rémonie ? Je crus alors que mon imagination 
seule avoit créé cette illusion ; mais s’il est 
vrai que c’étoit toi-même que je voyois, com- 
ment ne t’es-tu pas jetée dans mes bras ? 
Pourquoi n’as-tu pas redemandé ton amant â 
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la face du ciel ? Ah ! j’aurois reconnu ta voix ; 
ton accent eût suffi pour me convaincre de 
ton innocence; et, devant ce même autel, pla- 
çant 4a main sur mon cœur, c’est à toi que 
j’aurois juré l’amour que je ne ressentois que 
pour toi seule. 

Mais qu’importe cette cérémonie ! elle est 
vaine, ^puisque c’est à Matilde qu’elle m’a lié. 

Ce n’est pas Delphine, dont l’esprit supérieur 
s’affranchit à son gré de l’opinion du monde , 
ce n’est pas elle qui repoussera l’amour par 
un timide respect pour les jugemens des hom- 
mes. Ton véritable devoir, c’est de m’aimer ; ^ 

ne suis je pas ton premier choix? Ne suis-je 
pas le seul être pour qui ton âme céleste ait 
senti cette affection durable et profonde , 
dont le sort de ta vie dépendra ? Oh ! mon 
amie, quoique personne ne puisse te voir 
sans t’admirer , moi seul je puis jouir avec 
délices. de chacune de tes paroles ; moi seul je 
ne perds pas le moindre de tes regards. Aime- 
moi, pour être adorée dans toutes les nuances 
de tes cliarmes. Aime-moi , pour être fière de 
toi-même; car je l’apprendrai tout ce que tu 
vaux. Je te découvrirai des vertus , des quali- 
tés , des séductions que tu possèdes sans le 
savoir. 

Oh Delphine! les lois de la société ont été 
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4 UELPHINE. 

faites pour l’universalité des hommes; mais 
quand un aipour sans exemple dévore le cœur, 
quand une perfidie presque aussi rare a sé- 
paré deux êtres qui s’étoient choisis, qui s’é- 
toient aimés , qui s’étoient promis l’un à l’au- 
tre , penses-tu qu’aucune de ces lois, calculées 
pour les circonstances ordinaires de la vie , 
doive subjuger de tels sentimens ? Si devant 
les tribunaux , je démontrois que c’est par 
l’artifice le plus infâme qu’on a extorqué mon 
consentement , ne décideroient-ils pas que 
mon mariage doit être cassé ? Et parce que je 
n’ai que des preuves morales à alléguer, et 
parce que l’honneur du monde ne me permet 
pas de les donner, ne puis-je donc pas pro- 
noncer dans ma conscience le jugement que 
confirmeroient les lois, si je les interrogeois? 
Ne puis-je pas me déclarer libre au fond de 
mon cœur ? 

Hélas! je le sais, il m’est interdit de te 
donner mon nom, de me glorifier de mon 
amour en présence de toute la terre, dete dé- 
fendre, de te protéger comme ton époux; il 
faut que tu renonces pour moi à l’existence 
que je ne puis te promettre dans le monde , 
et que tant d’autres mettroient à tes pieds. 
Mais, j’en suis sûr, tu me feras volontiers ce 
sacrifice, tu ne voudras pas punir un raalheu- 
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reux de l’indigne fausseté dont il a été la vic- 
time. Ah ! s’il s’accusoit, l’infbrtuhé, d’avoir cru 
trop facilement la calomnie, s’il se reprochoit 
sa conduite avec désespoir, s’il étoit prêt k 
détestei* son caractère, c’est alors surtout, 
c’est 'alors, Delphine, que tu sentirois le be- 
soin de consoler cet ami, qui ne pourroit 
trouver aucun repos au fond de son cœur. Oui, 
je hais tour à tour, les auteurs de mes maux 
et moi-même; mes amères pensées me promè- 
nent sans cesse de l’indignation contre la con- 
duite des autres, à l’indignation contre mes 
propres fautes. t . ' 

Je ne veux te rien cacher, Delphine; en te 
faisant connoitre tous les sacrifices que je te 
demande, je n’effraierai point ton cœur géné- 
reux. Notre union , quels que soient mes soins 
pour honorer et respecter ce que j’adore , 
nuira plus à ta réputation qu’à la mienne. 
Cette crainte t’arréteroit-elle ? J’aurois moins 
le droit qu’un autre de la condamner; mais 
entends-moi, Delphine, que des motifs raison- 
nables ou puériles, nobles ou foibles, t’éloi- 
gnent de moi , n’importe ! je ne survivrai 
point à notre séparation. Maintenant que tu 
le sais, c’est à toi seule qu’il appartient de 
juger quelle est la puissance de ta volonté.; 
a-t-elle assez de force pour te soutenir contre 
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le regret de ma mort ? Delphine, en es-tu cer- 
taine ? prends garde , je ne le crois pas. 

Si je t’avois rencontrée depuis que ma des- 
tinée est enchaînée à Matilde, j’aurois dû, 
j’aurois peut-être su résister à ramoirr; mais 
t’avoir connue quand j’étois libre! avoir été 
l’objet de ton choix , et s’être lié à une autre ! 
c’est un crime qui doit être puni; et je me 
prendrai pour victime, si- tu attaches 'à ma 
faute des suites si funestes, que mon cœttr 
soit à jamais dévoré par lei repentir. 

Quoi! mon bonheur: me seroit ravi, non 
parla nécessité, non par le hasard , mais par 
une action volontaire, par une: action irrépa- 
rable! qu’ils vivent ceiix' qui peuvent soute- 
nir ce mot, V irréparable l Moi, je le crois sorti 
des enfers, il n’est pas de la langue des hom- 
mes; leur imagination ne peut le supporter; 
c’est l’éternité des peines qu’ib annonce ; il 
exprime à lui seul ses tourmens les plus 
criieLs. 

Les emportemens de mon caractère ne 
m’avoient jamais donné l’idée de la fureur 
qui s’empare de 'moi , quand je me dis que jé 
pourrois te perdre”, et te perdre par l’effet de 
mes propres résolutions, des sentimens aux- 
quels je me suis livré , des mots que j’ai pro- 
noncés. Delphine, en exprimant cette crainte, 
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qui hie poursuit sans relâche, j’ai été obligé 
de m’interrompre; j’étois retombé dans l’accès 
de rage où tu m’as vu , lorsque j’accusois sans 
pitié madame de Vernon. Je me suis répété , 
pour me calmer, que tu ne braverois pas mon 
désespoir. Oh ! ma Delphine, je te verrai, je te 
verrai sans cesse. 

Demain, on m’assure que je serai en état de 
sortir , j’irai chez vous ; votre porte pourroit- 
elle m’étre refusée ? Mais d’où vient cette ter- 
reur ! ne connois-je pas ton cœur généreux , 
ton esprit éminemment doué de courage et 
d’indépendance ! Quel motif pourroit t’em- 
pêcher d’avoir pitié d’un malheureux qui t’est 
cher , et qui ne peut plus vivre sans toi ? 

LETTRE II. 

Réponse de Delphine à Léonce. 

^UEL motif pourroit m’empêcher de vous voir? 
Léonce , des sentimens personnels ou timides 
n’exercent aucun pouvoir sur moi. Dieu m’est 
témoin que , pour tous les intérêts réunis , je 
ne céderois pas une heure, une heure qu’il 
me seroit accordé de passer avec vous sans 
remords; mais ce qui me donne la force de 
dédaigner toutes les apparences , et de m’élever 







Digitized by Google 



üFLPiii?(r. 



8 

au-dessus de l'opinioii publique elle-même , 
c’est la certitude que je n’ai rien fait de mal ; 
je ne crains point les hommes, tant que ma 
conscience ne me reproche rien ; ils me fe- 
roient trembler, si j’avois perdu cet appui. 

Nous sommes bien malheureux : oh ! Léonce, 
croyez -vous que je ne le sente pas ? Tout 
sembloit d’accord il y a quelques mois , pour 
nous assurer la félicité la plus pure. J’étois 
libre , ma situation et ma fortune m’assu- 
roient une parfaite indépendance ; je vous 
ai vu , je vous ai aimé de toutes les facultés 
de mon âme, et le coup le plus fatal, celui 
que la plus légère circonstance, le moindre 
mot auroit pu détourner , nous a séparés 
pour toujours ! Mon ami , ne vous reprochez 
point notre sort ; c’est la destinée , la destinée 
seule, qui nous a perdus tous les deux. 

. Pensez-vous que je ne doive pas aussi 
m’accuser de mon malheur? Souvent je me 
révolte contre cette, destinée irrévocable, je 
m’agite dans le passé comme s’il étoit encore 
de l’avenir ; je me repens avec amertume 
de n’avoir pas été vous trouver , lorsque cent 
fois je l’ai voulu. Le désespoir me saisit, au 
souvenir de cette fierté, de cette crainte mi- 
sérable, qui ont enchaîné mes actions, quand 
mon cœur m’inspiroit l’abandon et le courage. 
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S’il vous est plus doux , Léonce , quand vous 
souffrez, de songer, à quelque heure que ce 
puisse être , que dans le même instant , Del- 
phine , votre pauvre amie, accablée de ses 
peines, implore le ciel pour les supporter ; le 
ciel qui , jusqu’alors, l’avoit toujours secourue, 
et qu’elle implore maintenant en vain : si cette 
idée tout à la fois cruelle et douce vous fait 
du bien , ah ! vous pouvez vous y livrer ! Mais 
que font nos douleurs à nos devoirs? La vertu, 
que nous adorions dans nos jours de prospé- 
rité, n’est-elle pas restée la même? Doit-elle 
avoir moins d’empire sur nous , parce que 
l’instant d’accomplir ce que nous admirions 
est arrivé? 

Le sort n’a pas voulu que les plus pures 
jouissances de la morale et du sentiment nous 
fussent accordées. Peut-être , mon ami , la 
Providence nous a-t-elle jugés dignes de ce 
qu’il y a de plus noble au monde, le sacrifice 

de l’amour à la vertu. Peut-être hélas ! j’ai 

besoin , pour me soutenir, de ranimer en moi 
tout ce qui peut exalter mon enthousiasme , 
et je sens avec douleur que pour toi , pour toi 
seul ! ô Léonce, j’éprouve ces élans de l’âme 
que m’inspiroit jadis le culte généreux de U 
vertu. 

Ce qui dépend encore de nous , c’est d^ 
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commander à nos actions ; notre bonheur 
n’est plus en notre puissance, remettons-en le 
soin au ciel; après beaucoup d’efforts, il nous 
donnera du moins le calme, oui, le calme à 
la fin ! Quel avenir! de longues douleurs, et le 
repos des morts pour unique espoir; n’im- 
porte; il faut, Léonce, il faut ou désavouer 
les nobles principes dont nous étions si fiers, 
ou nous immoler nous -mêmes à ce qu’ils 
exigent de nous. 

Vous apercevrez aisément dans cette lettre 
à quels combats je suis livrée. Si vous en con- 
cevez plus d’espoir, vous vous tromperez. Je 
sais que les devoirs que j’aimois n’ont plus 
de charmes à mes yeux , que l’amour a déco- 
loré tous les autres sentimens de ma vie , que 
j’ai besoin de lutter à chaque instant contre 
les affections de mon cœur, qui m’entraînent 
toutes vers vous ; je le sais , je consens à vons 
l’apprendre; mais c’est parce que je, suis réso- 
lue à ne plus vous voir. Vous dirois-je le se- 
cret de ma foiblesse, si, déterminée aü plus 
grand , au plus cruel , au plus courageux des 
sacrifices , je ne me croyois pas dispensée de 
tout autre effort ? 

. Je suivrai le projet que j’avois formé avant 
votre retour d’Espagne ; qu’y a-t-il de changé 
depuis ce retour? Je vous ai vu , et voilà ce 
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qui me persuade que de nouveaux obstacles 
s’opposent à mon départ. Le plus grand des 
dangers, c’est de vous voir; c’est contre ce 
seul péril, ce seul bonheur, qu’il faut s’armer. 
Ne vous irritez pas de cette détermination , 
songez à ce qu’elle me coûte , ayez pitié de 
moi , que tout votre amour soit de la pitié ! 

Je m’essaie à roidir mon âme pour exécuter 
ma résolution ; mais savez-vous quelle est ma 

vie , le savez-vou.s ? Je ne me permets pas 

un instant de loisir, afin d’étourdir, s’il se 
peut , mon cœur. J’invente une multitude 
d'occupations inutiles , pour amortir sous leur 
poids l’activité de mes pensées ; tantôt je me 
promène dans mon jardin avec rapidité , pour 
obtenir le sommeil par la fatigue; tantôt déS- 
e.spérant d’y parvenir, je prends de l’opium 
le soir, afin de m’endormir quelques heures. 
Je crains d’être seule avec la nuit, qui laisse 
toute sa puissance à la douleur, et n’affoiblit 
que la raison. 

Je serois déjà partie, si vous ‘ne m’aviez pas 
annoncé que vous me suivriez; je vous de- 
mande votre parole de ne pas exécuter ce 
projet. Quel éclat, qu’une telle 'démarche'! 
Quel tort envers votre femme , dont le •bon- 
heur, a plusieurs titres, doit m’être toujours 
sacré ! et que gagneriez- vous, si vous persis- 
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tiez dans cette résolution insensée ? Au milieu 
de la route, dans quelques lieux glacés par 
l’hiver, je vous reverrois encore , et je mour- 
rois de douleur à vos pieds, si je ne me sen- 
tois pas la force de remplir mon devoir en 
vous quittant pour jamais. 

Léonce , i! y a dans la destinée des événe- 
mens dont jamais on ne se relève , et lutter 
contre leur pouvoir, c’est tomber plus bas en- 
core dans l’abime des douleurs. Méritons par 
nos vertus la protection d’un Dieu de bonté; 
nous ne pouvons plus rien faire pour nous qui 
nous réussisse ; essayons d’une vie dévouée , 
d’une vie de sacrifices et de devoirs; elle a 
donné presque du bonheur à des âmes ver- 
tueuses. Regardez madame d’Ervins , victime 
de l’amour et du repentir, elle va s’enfermer 
pour jamais dans un couvent : elle a refusé la 
main de son amant, elle renonce à la félicité 
suprême, et cette félicité cependant n’auroit 
coûté de larmes à personne. 

C’est moi qui résiste à vos prières , et c’est 
moi cependant qui emporterai dans mon 
cœur un sentiment que rien ne pourra dé- 
truire. Quand je me croyois dédaignée , insul- 
tée même par vous, je vous aimois, je cherchois 
à me trouver des torts pour excuser votre in- 
justice. Ah ! ne m’oubliez pas ; y a-t-il un devoir 
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qui vous commande de m’oublier? Quand il 
exisleroit, ce devoir, qu’il soit désobéi. Si je 
me sentois une seconde fois abandonnée de 
votre affection , s’il falloit rentrer dans la té- 
nébreuse solitude de la vie , je ne le suppor- 
terois ^lus. 

Léonce , établissons entre nous quelques 
rapports qui nous soient à jamais chers. Tous 
les ans , le deux de décembre , le jour où vous 
avez cessé de me croire coupable , allez dans 
cette église où je vous ai vu , car je ne puis 
me résoudre à le nier, dans cetle église où 
je vous ai vu donner votre main à Matilde. 
Pensez à moi dans ce lieu même , appuyez- 
vous sur la colonne derrière laquelle j’ai en- 
tendu le serment qui devoit causer ma dou- 
leur éternelle. Ah ! pourquoi mes cris ne se 
sont-ils pas fait entendre ! je n’aurois bravé 
que les hommes, et maintenant je braverois 
Dieu même , en me livrant à vous voir. 

Léonce, jusqu’à ce jour je puis présenter, 
une vie sans tache à l’Etre suprême ; si tu 
ne veux pas que je conserve ce trésor , pro- 
nonce que j’ai assez vécu , j’en recevrai l’ordre 
de ta m<iin avec joie. Quand je me sentirai 
prête à mourir, j’aurai encore un moment de 
bonheur qui vaut tout ce qui m’attend ; je 
me permettrai de t’appeler auprès de moi , de 
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le répéter que je t’aime ; le veux-tu ? dis-le 
moi. Va f ce désir ne seroit point cruel : ne 
te suffit-il pas que mon cœur, juge du tien, 
en fût reconnoissant? 

Je me perds en vous écrivant, je ne suis 
plus maîtresse de moi-même; il faut encore 
que je m’interdise ce dernier plaisir. Adieu. 



LETTRE III. 

Léonce à Delphine. 

Vous partiriez sans me voir! vous! La terre 
manqueroit sous mes pas, avant que je ces- 
sasse de vous suivre! avez-vous pu penser que 
vous échapperiez à mon amour? Il dompte- 
roittout, et vous-même. Respectez un senti- 
ment passionné , Delphine , je vous le répète , 
respectez-le ; vous ne savez pas, en le bravant, 
quels maux vous attireriez sur nos têtes. 

J’ai été ce matin à votre porte ; foible en- 
core , je pouvois à peine me soutenir; on a 
refusé de me recevoir! j’ai fait quelques pas 
dans votre cour ; vos gens ont persisté à m’in- 
terdire d’aller plus loin. Madame d’Artenas 
éloit chez vous, je n’ai pas voulu faire un 
éclat; j’ai levé les yeux vers votre apparte- 
ment, j’ai cru voir derrière un rideau votre 
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élégante figure ; mais l’ombre même de vous 
a bientôt disparu , et votre femme de chambre, 
est venue m’apporter votre lettre , en me 
priant, de votre part, de la lire, avant de 
demander à vous voir ; j’ai obéi , je ne sais 
quel trouble que je me reproche a disposé de 
moi. Si vous alliez quitter votre demeure, si 
vous partiez à mon insu , si j’igiiorois où 
vous êtes allée ! Non , vous ne voulez pas con- • 
damner votre malheureux amant à vous de- 
mander en vain dans chaque lieu , croyant 
sans cesse vous voir ou sans ces.se vous perdre , 
et se précipitant par de vains efforts vers votre 
image, comme dans ces songes funestes dont 
la douleur ne pourroit se prolonger sans don- 
ner la mort. 

Delphine! vous qui n’avez jamais pu sup- 
porter le spectacle de la souffrance , est-ce 
donc moi seul que vous exceptez de votre 
bonté compatissante? parce que je vous aime, 
parce que vous m’aimez aussi, ma douleur 
n’est elle rien? ne regardez-vous pas comme 
un devoir de la soulager? oh ! qu’avois-je fait 
aux hommes , qu’avois-je fait à cette perfide 
qui m’a donné sa fille, quand je devois con- 
sacrer mon sort au vôtre ? Et vous, qui me de- 
mandiez de pardonner, de quel droit le de- 
mandiez-vous , si vous êtes plus inflexible , 




i6 



SKLPHmE. — 



pour moi que vous ne l’avez été pour mes 
persécuteurs ? 

Vous refusez de m’entendre, et vous ne 
savez pas ce que ^’ai besoin de vous dire ; ja- 
mais , Delphine , jamais je n’ai pu te par- 
ler du fond du cœur , mille circonstances 
nous ont empêché de nous voir librement; 
s’il m’est accordé de t’entretenir une fois , 
une fois seulement , sans craindre d'être in- 
terrompu , sans compter les heures , je sens 
que je te persuaderai. Tu verras que rien de 
pareil à notre situation ne s’est encore ren- 
contré ; que nous nous sommes choisis, quand 
nous pouvions nous choisir, quand nous étions 
maîtres de disposer de nous-mêmes: il a fallu 
nous tromper pour nous désunir; notre âme 
ji’a pris aucun engagement volontaire; devant 
ton Dieu, nous sommes libres: ô Delphine, 
toi qui respectes , toi qui fais aimer la Provi- 
dence éternelle , crois-tu qu’elle m’ait donné 
les sentimens que j’éprouve, pour me con- 
damner à les vaincre? quand la nature frémit 
à l’approche de la douleur, la nature avertit 
l’homme de l’éviter; son instinct seroit-il 
moins puissant dans les peines de l’âme? si 
la mienne se bouleverse par l’idée de te perdre, 
dois-je m’y résigner ? Non , non , Delphine , 
je sais ce que les moralistes les plus sévères 



Digilized by Google 




DELPHINE. 



>7 

ont exigé de l’homme ; mai.s lorsqu'une puis- 
sance inconnue met dans mon cœur le be- 
soin dévorant de te revoir encore , cette puis- 
sance , de quelque nom que tu la nommes , dé- 
fend impérieusement que je me sépare de toij 
Mon amie, je te le promets, dès que je 
t’aurai vue, c’est à toi que je m’en remettrai 
pour décider de notre sort ; mais il faut que 
je t’exprime les sentimens qui m’oppressent. 
Le jour, la nuit , je te parle, et il me semble 
que je te montre dans mes sentimens , dans 
notre situation , des vérités que tu ignorois , 
et que seul je puis t’apprendre; je ne retrouve 
plus, quand je t’écris, ce que j’avois pensé : 
je ne puis aussi, je ne puisi communiquer à 
mes lettres. c.etaccent que le ciel nous a donné 
pour convaincre ; et s’il est vrai cependant 
que si je te parlois , tu consentirois à passer 
tes jours avec moi , dans quel état ne me jette- 
riez-vous pas , Delphine , en me condamnal\| , 
sans. m’avoir permis de plaider molménie pour 
ma vie? . . i 

Vous êtes si forte contre mon malheur ! 
vous devez vous croire certaine de me refuser, 
même après m’avoir écouté. Pourqucd donc 
ne pas me calmer un moment par ce vain, 
essai, dont votre fermeté triomphera? Del- 
phine, s’il falloit nous quitter, s’il le falloit, 

VI. 
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voudnez'vous me laisser un sentiment amer 
contre vous? ange de douceur, le voudriez- 
’vous? Vous n’avez point refusé vos soins, vos 
consolations célestes à madame de Vernon , 
à celle qui nous avoit séparés ; et moi , 
pliine, et moi, me croyez -vous si loin de 
la mort , qu’au moins un adieu ne me soit 
pas dû? 

Vous avez Vu la violence de moh cafactère, 
dans ce jour funeste où, sans vous, je me se- 
rois montré plus implacable encore. Songez 
quel est mon supplice , maintenant que je 
suis renfermé dans ma maison , avec une 
femme qui a pris ta place ! O Delphine! 
je suis à cinquante pas de toi , et je ne puis 
néanmoins obtenir de te voir ! J’envoie dix 
fois le jour pour m’assurer que vous n’avez 
point ordonné les préparatifs de votre départ; 
je tressaille comme un enfant à chaque bruit ; 
j^fais des plus simples événemens des pré- 
sages ; tout me semble annoncer que je ne te 
verrai plus. Tu parles de ta douleur , Delphine, 
ton âme douce n’a jamais éprouvé que des 
impressions qu’elle pouvoit dominer: mais la 
douleur d’un homme est âpre et violente ; la . 
force ne peut lutter long-temps sans triom- 
pher ou périr. 

Comment as-tu la puissance de supporte^ 
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l’état où jé suis? de refuser un mot qiii le 
roit cesser comme par enchantement? je ne 
te reconnOis pas^ mon amie ; tu permets à 
tes idées sur la vertu d’altérer ton caractère ; 
prends garde , tu vas l’endurcir, tu vas perdre 
cette bonté parfaite j le véritable signe de ta 
nature divine ; quand tu te seras rendue in- 
flexible à ce que j’éprouve , quelle est donc la 
douleur qui jamais t’attendrira ? c’est la sen- 
sibilité qui répand sur tes charmes une ex- 
pression céleste ; quel échange tu feras , si , 
en accomplissant ce que tu nommes des de- 
voirs , tu dessèches ton âme , tu étouffes tous 
ces mouvemens involon taires, qu i t’inspiroien t 
tes vertus et ton amour! -n 

Ne va point, par de vaines subtilités, dis- 
tinguer en toi-tnéme ta conscience de ton 
cœur; interroge-le ce cœur , répousse-t-il l’idée 
de me voir, comme il repousseroit une action 
vile ou cruelle ? non , il t’entraîne vers moi ; 
c’est ton Dieu , c’est la nature, c’est ton amant 
qui te parle, écoute une de ces puissances pro- 
tectrices de ta destinée ; écoute-les , car c’est 
au fond de ton âme qu’elles exercent leur em- 
pire ; oublie tout ce qui n’est pas nous , nos 
âmes se suffisent , anéantissons l’univers dans 
notre pensée , et soyons heureux. 

Heureux! — Sais-tu ce que j’appelle le bon- 
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heur? c'est une heure, une heure d'entretien 
avec toi , et tu me la refiiserois ! je me contiens^ 
je te cache ce que j’éprouve à cette idée; ce 
n’est point en effrayant ton âme que je veux la 
toucher; que ta tendresse seule te fléchisse! 

Delphine , une heure ! et tu pourras après 

si ton cœur conserve encore cette barbare 

volonté , oui, tu pourras après te séparer 

de moi. 



LETTRE IV. 

Réponse de Delphine à Léonce. 

Si je vous revois , Léonce, jamais je n’aurai la 
force dè me séparer de vous. Vous refuserois- 
je ce dernier entretien , le refuserois-je à me» 
vœux ardens , si je ne savois pas que vous re- 
voir et partir est impossible! Que parlez-vous 
de vertu , d’inflexibilité ? C’est vous qui devez 
plaindre ma foiblesse, et me laisser accomplir 
le sacrifice qui peut seul me répondre de moi. 
Quoi qu’il m’en coûte pour vous peindre ce 
que j’éprouve , il faut que vous connoissiez 
tout votre empire ; vous prononcerez vous- 
même alors que j’ai dû quitter ma maison 
pour me dérober à vous. 

Vous m’aviez écrit que vous viendriez chez 
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moi. ce matin , et j’avois eu la force d’ordon- 
ner qu’on ne vous reçût pas. J’avois passé 
une partie de la nuit à vous écrire, je voulois 
être seule tout le jour ; j’avois besoin , quand 
je m’interdisois votre présence^ de ne m’oc- 
cuper que de vous. Madame d’Ârtenas se fit 
ouvrir ma porte d’autorité; mais je l’engageai, 
sous un prétexte , à lire dans mon cabinet un 
livre qui l’intéressoit , et je restai dans ma 
chambre, debout, derrière le rideau de ma 
fenêtre, les yeux fixés sur l’entrée de la mai- 
son, tenant à ma main la lettre que je vous 
avois écrite , ét qui deVoit, du moins je l’espé- 
rois , adoucir mon refus. 

Je demeurai ainsi pendant près d’une heure; 
dans un état d’anxiété qui vous toucheroit 
peut-être , si vous pouviez cesser d’être irrité 
contre moi. Quand je n’entendois aucun bruit, 
je me confirmois dans la résolution que m’im- 
pose le devoir ; mais , quand ma porte s’ou- 
vroit , je sentois mon cœur défaillir, et le be- 
soin de revoir encore celui que je dois quitter 
pour toujours, triomphoit alors de moi. Enfin 
vous paroissez , vous faites quelques pas vers 
l’homme qui devoit vous dire que je nepouvois 
pas vous recevoir; votre marche se ressentoit 
encore de la foiblesse de la maladie , vos traits 
me parurent altérés; mais cependant, jamais. 
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je VOUS l'avoue, jamais je n’ai trouvé dans 
votre visage, dans votre expression, un charme 
séducteur qui pénétrât plus avant dans mon 
âme. 

Vous changeâtes de couleur au refus réitéré 
de mes gens ; il me sembla que^'e vous voyois 
chanceler, et dans cet instant vous l’empor- 
tâtes sur toutes mes résolutions : je m’élançai 
hors de ma chambre pour courir à vous , pour 
me jeter peut-être à vos pieds, aux yeux de 
tous, et vous demander pardon d’avoir pu 
songer à me défendre de votre volonté ; j’é» 
prouvois comme un transport généreux, il 
me sembloit que j’allois me dévouera la vertu, 
en me livrant à ma passion pour vous; j’étois 
enivrée de cette pitié d’amour, de plus irré- 
sistible des mouvemens de l’âme; toute autre 
pensée avoit disparu. 

Je rencontrai madame d’Artenas comme je 
descendois dans cet égarement : — Mon Dieu , 
qu’avez-vous ? me dit-elle. — r Cette question 
me fit rougir de moi-même. t-»- J e vais envoyer 
une lettre , lui répondis-je ; — et , soutenue 
par sa présence, et par des réflexions qu’un 
moment avoit fait renaître , je donnai l’ordre 
de vous porter ma lettre , et de vous deman*- 
der de retourner chez vous pour la lire. > 

C’est alors que j’ai senti combien le péril 
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de vous voir étoit plus grand encore que je ns 
le croyois! votre présence, dans aucun temps, 
n’avoit produit un tel effet sur moi; je trem- 
blois, je pâlissois; si j’avois entendu votre 
voix, si vous m’aviez parlé, j’aurois perdu la 
force de me soutenir. L’apparition d’un être 
surnaturel, portant à la fois dans le cœur l’en- 
chantement et la crainte, ne donneroit point 
encore l’idée de ce que j’éprouvai , quand vos 
yeux se levèrent vers ma fenêtre comme pour 
m’implorer, quand devant ma maison, depuis 
si long-temps solitaire, je vis celui que j’ai tant 
pleuré. Léonce , je l’ai quittée , cette maison 
que vous veniez de me re'ndre chère, je l’ai 
quittée à l’instant même; il le falloit : si vous 
étiez revenu, tout étoit dit, je ne parfois plus. 

Après le récit que je me suis condamnée, 
non sans honte , à vous faire , serez-vous in- 
digné contre moi ? Vous inspirerai-je le senti- 
ment amer dont vous m’avez menacée ? Ne 
me rendrez-vous pas enfin la liberté d’aller 
en Languedoc ? Je suis cachée dans un lieu 
où vous ne pouvez me découvrir ; et je n’at- 
tends poiir me mettre en route , que votre 
promesse de ne pas me suivre. Ah ! Léonce , 
quand je sacrifie toute ma destinée à Matilde , 
voulez-vous qu’un éclat funeste empoisonne 
sa vie, sans nous réunir ! 
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• Oui , Léonce , votre devoir et le mien , c’est 
de ne pas rendre Matilde infortunée. lia mo- 
rale, qui défend de jamais causer le malheur 
de personne , esteau-dessus de tous les doutes 
du cœur et de la raison ; plus je souffre , plus 
je frémis de faire souffrir ; et ma sympathie 
pour la douleur des autres s’augmente avec 
mes propres douleurs : ne vous appuyez point 
de ce sentiment pour me reprocher vos peines. 
Votre malheur à vous , Léonce , c’est le mien ; 
je ne puis tromper assez ma conscience, pour 
me persuader que la bonté me commande 
de ne pas vous affliger. Ah ! c’est à moi , c’est 
* à ma passion que je céderois en consolant 
votre cœur ; je ne ferai jamais rien pour toi 
qui ne soit inspiré par l’amour. 

Léonce, pourquoi vous le cacherois-je? je 
ne dois rien taire après ce que j’ai dit. Si je 
n’avois compromis que moi, en passant ma vie 
avec vous , si je n’avois détruit que ma répu- 
tation et ce contentement intérieur dont je 
faisois ma gloire et mon repos, j’aurois livré 
mon sort à toutes les adversités qu’entraîne 
un sentiment condamnable ; j’aurois pro- 
sterné devant toi cette fierté , le premier de 
mes biens , quand je ne te connoissois pas : 
quoi qu’il pût en arriver , je te reverrois , et ce 
bonheur me feroit vivre, ou me consoleroit 
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de mourir. Mais il sagit du sort d’une autre, et 
l’amour même ne pourroit triompher dans 
mon cœur des remords que j’éprouverois , si 
j’immolois Matilde à mon bonheur. J’ai pro- 
mis à sa mère mourante de la protéger, et 
quelque coupable que fût la malheureuse 
Sophie , c’est sur cette promesse que s’est re- 
posée sa dernière pensée. Qui pourroit absou- 
dre d’un crime envers les morts ? Quelle voix 
diroit qu’ils ont pardonné ? 

Matilde elle-même n’est-elle pas la com- 
pagne de mon enfance? Ne me suis-je pas 
liée à son sort en le protégeant ? Je recevrois 
votre vie qui lui est due ; je la dépouillerois 
à dix-huit anj de tout son avenir ; non , 
Léonce, accordez à Matilde ce qui suffit à son 
repos, votre temps , vos soins ; elle ignore que 
vous m’aimez, elle me devra de l’ignorer tou- 
jours : cette idée me calmera , je l’espère , dans 
les momens de désespoir dont je ne puis en- 
core me défendre. Léonce, vous serez heureux 
un jour par les affections de famille; vous 
n’oublierez pas alors que j’ai renoncé à tout 
dans cette vie, pour vous assurer le bon- 
heur des liens domestiques, et vous pourrez 
mêler un souvenir tendre de moi à vos jouis- 
sances les plus pures. 



26 



DrXPHIÎfE. 



LETTRE V. 

Léonce à Delphine. 

Vous n’ctes plus dans votre maison, vous 
l’avez quittée pour me fuir; je ne puis retrou- 
ver vos traces ; je parcours , comme un furieux , 
tous les lieux où vous pouvez être. Non , ce 
n’est pas de la vertu qu’une telle conduite ; 
pour y persister, il faut être insensible. A 
quoi me serviroit de vous peindre mes dou- 
leurs ? vous avez bravé tout ce que pouvoit 
m’inspirer mon désespoir ! Cependant ras- 
semblez tout ce que vous avez de forces, car 
je mettrai votre âme à de rudes épreuvès ; et 
s’il vous reste encore quelque bonté, votre 
résolution vous coûtera cher. , 

J’ai été à Bellerive , à Cernay chez madame 
de Lebensei ; elle m’a juré , d’un air qui me 
scmbloit vrai, qu’elle ignoroit où vous étiez. 
Je suis revenu , j’ai été trouver votre valet de 
chambre Antoine; vous raconterai-je ce qne 
j’ai fait pour obtenir de lui votre secret ? Je 
crois qu’il le sait, car il m'a presque promis 
de vous faire parvenir demain cette lettre ; 
mais rien n’a pu l’engager à me le dire. Je me 
suis promené le reste du jour, enveloppé de 
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mon manteau , dans votre rue , ou dans celles 
qui y conduisent : j’étois là pDur m’attacher 
aux pas d’Ântoine; malheureux que je suis ! 
réduit à me servir des plus odieux moyens, 
pour obtenir de vous, qui croyez m’aimer, 
une grâce que vous ne devriez pas refuser au 
dernier des hommes. 

Chaque fois que de loin j’apercevois une 
femme qui pouvoit me faire un instant d’illu- 
sion , j’approchois avec un saisissement dou- 
loureux, et jereculois bientôt, indigné d’avoir 
pu m’y méprendre. Je me sentois de l’irri- 
tation contre tous les êtres qui alloient, ve- 
noient , s’agitoient , passoient à côté de moi , 
sans avoir rien à me dire de vous , sans s’in* 
quiéter de mon supplice. Le soir, ne crai- 
gnant plus enfin d’être reconnu, j’ai pu me 
reposer quelques momens sur un banc près 
de votre porte , et recevoir sur ma tête la 
pluie glacée qui tomboit hier. Mais le doulou- 
reux plaisir de m’abandonner à mes réflexions , 
ne m’étoit pas même accordé. J’écoutois, je 
regardois avec une attention soutenue, tout 
ce qui pouvoit se passer autour de votre mai- 
son ; mes pensées étoient sans cesse interrom- 
pues, sans que mon âme fût un instant sou- 
lagée. Je me levois à chaque moment , croyant 
voir Antoine qui revenoit en cherchant à 
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m’éviter; quand je faisois quelques pas dans 
un sens , je retournois tout à coup , me per- 
suadant que c’étoit du côté opposé que j’au- 
rois découvert ce que je cherchois. 

. Les heures se passoieiit, je restois seul dans 
les rues; il devenoit à chaque instant plus 
invraisemblable qu’au milieu de la nuit je 
pusse rien apprendre. Mais dès que je me dé- 
cidois à m’en aller , j’étois saisi d’un désir si 
vif de rester, que je le prenois pour un pres- 
sentiment; et, quoique vingt fois trompé, 
je cédois aux agitations de mon cœnr, comme 
à des avertissemens surnaturels. Enfin le jour 
est arrivé; j’ai pris pour vous écrire, une cham- 
bre en face de votre maison; j’y suis mainte- 
nant, appuyé sur la fenêtre d’où l’on voit votre 
porte , et mes yeux ne peuvent se fixer un 
instant de suite sur mon papier. Pourrez-vous 
lire ces caractères, tracés au milieu des con- 
vulsions de douleur que vous me causez ? Si 
je passe encore vingt-quatre heures dans cet 
état, je vous haïrai; oui, les anges seroient 
haïs , s’ils condamiioient au supplice que vous 
me faites souffrir. Ce supplice dénature mon 
caractère, mon amour, ma morale elle-même. 
Si vous prolongez cette situation, savez-vous 
qui souffrira de ma douleur? Matilde, oui, 
Matilde, à qui vous me sacrifiez. 
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J’aurois eu des soins pour elle, si vous 
m’aviez aimé , si je vous avois vue ; mais je 
déteste en elle l’hommage que vous lui faites 
de mon sort. Je la regarde comme l’idole de- 
vant laquelle il vous a plu de m’immoler, et 
du moins je jouis de penser que vos vertus 
imprudentes autant qu’obstinées n’auront 
fait que du mal à tous les trois. 

Si vous me cachez où vous êtes, si vous 
continuez à refuser de me voir , ma résolu- 
tion est prise ( et vous savez si je suis capable 
de quelque fermeté).;' je révélerai à Matilde 
par quelle suite de mensonges l’on m’a fait 
son époux; et, lui déclarant en même temps 
que dans le fond de mon cœur je regarde 
notre mariage comme nul , je lui abandon- 
nerai la moitié. de ma fortune-, elle conser- 
vera mon nom, et ne. me reverra jamais. 
Je passerait ce qu’il me restera de temps à 
vivre auprès djema mère, en Espagne ; et celle 
à qui vous aviez jugé convenable de me dé- 
vouer , n’entendra parler de moi qu’à ma mort. 

Que ni’importe ce, qu’on peut me dire sur 
le devoir! Les tourmens n’affranchissent-ils 
pas des devoirs ?. Quand la fièvre vient assaillir 
un homme, on n’exige plus rien de lui; on 
le’ laisse se débattre avec la douleur, et tous 
ses rapports avec les autres sont suspendus. 
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Ïï’ai-je pas aussi mon délire ? t*eüt-oh rien at- 
tendre de moi ? Je n’ai qu’une idée , qu’une 
sensation ; parlez-moi de vous revoir , et je 
vous écouterai , et toutes les vertus rentre- 
ront dans mon âme; sans cet espoir, qui 
pourra me faire renoncer à mes projets ? 
Qui découvrira uh moyen d’agir sur ma vo- 
lonté? Personne, jamais personne. Et vous 
surtout , Delphine , de quel droit m’offririez- 
vous des conseils pour le malheur que vous 
m’imposez ? C’est le dernier degré de l’insulte , 
que de vouloir être à la fois l’assassin et le 
consolateur. 

Vous le voyez , tout est dit. J’instruirai 
Matilde , par une lettre , des circonstances de 
notre mariage , de mon amour pour vous , et 
de la décision où je suis de vivre loin d’elle. 
Dans vingt - quatre heures elle saura tout, 
si vous ne m’écrivez pas que vos résolutions 
sont changées , ou seulement si vous gardez' 
le silence. Ce que contiendra ma lettre une 
fois dit est irrévocable. Si les paroles que je 
prononcerai sont amères , vous saurez qui les 
a dictées ; et si je plonge la douleur dans le 
sein de Matilde , ce n'est pas ma main égarée 
qu’il faut en accuser, c’est le sang-froid, c’est 
la raison tyrannique qui vous sert à me rendre 
insensé. 
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LEl^TRE VI 

) 

Réponse de Delphine à Léoncci 

Vous avea cru m’effrayer par votre indigne 
menace ; depuis que je vous connois , je me 
suis senti de la force contre vous une seule 
fois , c’est après avoir lu votre lettre. J’ai ima- 
giné pendant' quelques instans que vous 
pouviez faire ce que vous m’annonciez , et je 
pensois à vous sans trouble , car j'avois cessé 
de vous estimer. • • • 

Léonce ,■ ce moment d’une tranquillité 
cruelle n’a pas duré; j’ai rougi d’avoir craint 
que vous fussiez capable de l’action la plus 
dure et la plus immorale, que jamais homme 
pût se permettre! Vous, Léonce, vous con- 
damneriez au plus cruel isolement une femme 
aussi vertueuse que Matilde ! Elle vient de 
perdre sa mère, et vous lui ôteriez son époux ! 
Vousdui laisseriez, dites-vous, votre nom et 
votre bien ; c’est-à-dire que vous seriez sans 
reproches ' aux yeux du monde,. qui juge si 
différemment les devoirs des maris et des 
femmes. Mais que feriez-vous réellement pour 
Matilde? Avez-vous réfléchi au malheur d’une 
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femme dont toiisles liens naturels sont brisés? 
Savez-vous que par la dépendance de notre 
sort et la foiblesse de notre cœur , nous ne 
pouvons marcher seules dans la vie ? Matilde 
est très-religieuse , mais sa raison a besoin de 
guide. S’il ne lui resloit plus une seule affec- 
tion sur la terre , les chagrins , exaltant .sa 
dévotion déjà superstitieuse, la porteroient 
bientôt à un enthousiasme fanatique dont on 
ne peut prévoir les effets. 

Quel crime a-t-elle commis envers vous, 
pour la punir ainsi ? Sa mère l’estimoit assez, 
pour n’avoir pas osé lui confier les ruses qui 
cependant avoient servi à son bonheur. Ma- 
tilde vous a vu , Matilde vous .a aimé. Elle 
savoit qu’elle étoit destinée à vous épouser ; 
elle a cru suivre sou devoir, en se livrant à 
l’attachement que vous lui inspiriez. Et moi, 
juste ciel ! et moi , qui dois si bien compren- 
dre ce que votre perte peut faire souf&ir , je 
causerois à Matilde la douleur au-dessus de 
toutes les douleurs ! Car, ne vous y trompez 
pas, Léonce, si vous vous rendiez coupable 
de l’action dont vous me menacez, c’est moi 
que j’en accuserois ; non parce que j’aurois 
refusé de vous voir , non pour avoir tenté de 
triompher de ma foiblesse , mais pour vous 
avoir laissé lire dans ce cœur, qui devoit.se 
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fermer pour jamais , du moment où vous n’é- 
tiez plus libre. 

Je m’accuserois d’avoir inspiré un sentiment 
qui , loin de rendre meilleur l’objet que j’aime « 
lui auroit fait perdre ses vertus. Léonce , est- 
ce ainsi que nous sommes faits pour nous 
aimer? Ce sentiment qui, je le crois, ne s’é- 
teindra jamais , ne devoit-il pas .servir à per- 
fectionner notre âme ? Ob ! qu’est -ce que 
l’amour sans enthousiasme ? Et peut-il exister 
de l’enthousiasme , sans que le respect des 
idées morales soit mélé de quelque manière 
à ce qu’on éprouve? Si je ces.sois d’estimer 
votre caractère , que seriez-vous pour moi , 
Léonce ? le plus aimable , le plus séduisant des 
hommes ; mais ce n’est point par ces charmes 
seuls que mon cœur eût été subjugué. Ce qui 
a décidé de ma vie , c’est que vos qualités , 
c’est que vos défauts même , me sembloient ap- 
partenir à une âme noble et fière ; j’ai reconnu 
en vous la passion de l’honneur, exagérée, 
s’il est possible , mais inséparable, je l’imagi- 
nois , des véritables vertus ; je vous ai cru le 
besoin de votre propre approbation , plus en- 
core que celui du suffrage des autres hommes, j 
Jamais on n’a prononcé devant vous une parole I 
généreuse ou sensible., sans que je vous aie vu 
tressaillir ; jamais vous n’avez entendu racon- 
VI. 3 
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ter line belle action , sans que vos regards 
aient exprimé cette émotion profonde, qui 
désigne l'une à l’autre les âmes d’une nature 
supérieure. Voudriez-vous abjurer tout ce qui 
fut la cause de mon amour ? 

' Dans ce moment où je me condamne au 
sacrifice le plus cruel que le devoir puisse 
exiger, l’idée que je me suis faite de vous me 
soutient et me relève; je souffre pour mériter 
votre estime ; peut-être ce motif a-t-il plus 
d’empire sur moi, que je ne le crois encore. 
Vous sacrifieriez l’amour et son bonheur à l’o- 
pinion publique , Léonce , vous le feriez , je le 
sais ; et que penseriez-vous donc de moi , si 
Dieu et ma conscience avoient moins d’empire 
sur ma conduite , que l’honneur du monde 
sur la vôtre ? 11 me reste encore quel- 
ques forces, je dois m’en servir pour fuir le 
remords. Si malgré mes efforts les plus sin- 
cères , vous parvenez à renverser mes résolu- 
tions , il n’y aura point de terme aux malheurs 
qui nous poursuivront. Ma réputation s’alté- 
rera bientôt, et peut-être m’en aimerez-vous 
moins. Juste ciel ! pouvez-vous rien imaginer 
qui alors égalât mou supplice ! Les sacri- 
fices que j’aurois faits à votre amour , me 
flétriroient à vos yeux mêmes. Et qui sait s’il 
seroit temps encore de ranimer votre cœur 
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par une action désespérée , et de reconquérir 
pour ma mémoire l’affection pure et vive 
que le blâme du monde auroit ternie ! 

Léonce, des craintes, des réflexions sans 
nombre se pressent dans ma pensée, et lut- 
tent contre le sentiment qui m’entraîne vers 
toi. Ah ! que n’en coûte-t-il pas pour s’arra- 
cher au bien suprême! Mais d’cMi vient donc 
l’effroi qui me saisit, lorsque je me sens prête 
à céder à vos vœux ? C’est la protection du ciel 
qui m’inspire cet effroi salutaire : peut-être 
l’ombre d’un ami que j’ai perdu , fait-elle un 
dernier effort pour me sauver , et gémit-elle 
autour de moi, sans que mes sens puissent 
saisir, ni ses paroles, ni- son image. 

Léonce, si j’ai cessé de vous entretenir de 
Matilde , dont j’étois d’abord uniquement oc- 
cupée , c’est que je ne crains plus le projet 
que l’égarement d’un instant vous avoit in- 
spiré ; je n’ai pas besoin de votre réponse pour 
1 être sûre que vous y avez renoncé. Je ne sais 
dans quel endroit de cette lettre, j’ai éprouvé 
toyt à coup la certitude que je vous avois per- 
' suadé, mais cette impression ne m’a pas trom- 
jpée. O Léonce ' nous ne sommes pas encore 
• tout-à-fait séparés; mes propres mouvemens 
” m’apprennent ce que vous ressentez. Il est 
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resté dans mon cœur je ne sais quelle intelli^ 
gence , quelle communication avec vous , qui 
me révèle vos pensées. 



LETTRE VIL 
Léonce à Delphine. 

Oui , je vous obéirai , vous avez raison de 
n’en pas douter ; je cède à la vérité , quand 
c’est vous qui me l’annoncez. N’aurai-je donc 
pas le pouvoir de vous persuader à mon tour? 

Il est impossible que vous eussiez la force 
de vous montrer cruelle envers moi , si 
j’avois su vous convaincre que la plus par- 
faite vertu vous permettoit, vous ordonnoit 
même peut-être, de condescendre à ma prière. 
Je ne sais si dans le délire de la fièvre , j’ai 
conçu l’espérance que vous seriez l’épouse de 
mon choix , que vous tiendriez les sermens 
que vous auriez prononcés, si dans ce jour 
affreux j’avois saisi votre main , que vqps 
tendiez vers moi, et que je l’eusse présentée 
à la bénédiction du ciel ; mais j’en prends à 
témoin l’amour et l’honneur, je ne vous de- 
mande qu’un lien pur comme votre âme , un 



DELPHINÊ. 37 

lien sans lequel je ne puis exercer aucune 
vertu , ni faire le bonheur de personne. 

Vous m’ordonnez de rester auprès de Ma- 
tilde , j’obéirai ; mais le spectacle de mon dé- 
sespoir ne l’éclairera-t-il pas tôt ou tard sur 
mes sentimens ? Si vous m’ôtez l’émulation 
de vous plaire , si des entretiens fréquens avec 
vous ne raniment pas mon esprit découragé , 
ne me rendent pas le libre usage des qualités 
et des talens que je possédois peut-être , mais 
que je perds sans vous, que ferai-je dans la 
vie? comment serai-je distingué dans aucun 
genre ? comment avancerai -je vers un but 
glorieux, quel qu’il soit? Aucun intérêt, au- 
cun mouvement spontané ne me dira ce qu’il 
faut faire ; et loin d’éprouver de l’ambition , 
je m’acquitterai des devoirs de la vie, comme 
une ombre qui se promeneroit au milieu des 
êtres vîvans. 

Puis-je cultiver mon esprit, quand il n’est 
plus capable d’une attention suivie? lorsqu’il 
ne saisit une idée que par un effort ? quand 
je ne puis rien concevoir , rien faire sans une 
lutte pénible contre là pensée qui me do- 
mine ? Quelle est la carrière que l’on peut sui- 
vre, quelle est la réputation qu’on peut aU 
teindre par des efforts continuels ? Quand la 
nature n’inspire plus rien que de la douleur , 
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SC fait-il jamais rien de bon et de grand ? 
Un revers éclatant peut donner 'de nouvelles 
forces à une âme fière, mais un chagrin con- 
tinuel est le poison de toutes les vertus , de 
tous les talens, et les ressorts de l’âme s’af- 
faissent entièrement par l’habitude de la 
souffrance. 

Vous croyez que je serai plus capable de 
remplir mes devoirs domestiques, si vous m’ar- 
rachez les jouissances que je voudrois trouver 
dans votre amitié; eh bien ! ce sont des devoirs 
constans et doux qui exigent une sorte de 
calme, qu’un peu de bonheur pourroit'senl 
me donner .^Oui, Delphine , je vous ledevrois 
ce calme; votre figure enchanteresse enflamme 
et trouble souvent mon cœur; mais votre es- 
prit, mais votre âme me font goûter des dé- 
lices pures et tranquilles. iQuand , chez ma- 
dame de Vernon , je vous entendois parler sur 
la vertu , sur la raison, analyser les idées les 
plus profondes , démêler les rapports les plus 
délicats, je m’éclairois en vous écoutant : je 
coniprenois mieux le but de l’existence , je 
presscntois avec plaisir l’utile direction que je 
pourrois donner* à mes pensées. L’amour , 
quand c’est vous qui l’inspirez, ennoblit l’âme, 
développe l’esprit , perfectionne le caractère ; 
vous exercez votre pouvoir, comme une in- 
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fluence bienfaisante, non comme un fentles>- 
tructenr. Depuis que je ne vous vois plus , 
je me sens dégradé , je ne fais plus rien de 
moi-même; je compare, en frémissant, la dou- 
leur qui m’attend , à celle que j’ai déjà sentie : 
j’essaie de recourir à des distractions impuis- 
santes, et je me dis souvent, qu’il vaudroit 
mieux se donner la mort , qu’être occupé sans 
cesse à fuir la vie. 

Delphine, ce ne sont pas là les peines ordi- 
naires d’un amour malheureux , celles dont le 
temps, ou l’absence, ou la raison peuvent 
triompher ; c’est un besoin de Tâme , toujours 
plus impérieux , plus on veut le combattre. 
Votre visage ne feroit pas l’enchanliement de 
mes regards , la jeunesse ne prodigneroit pas 
tous ses charmes à votre taille ravissante , 
que j’épro.uverois encore pour vous le senti- 
ment le plus tendre. Vos idées et vos paroles 
auroient sur moi tant d’empire, qu’après vous 
avoir entendue, jamais je ne pourrois aimer 
une autre femme. 

Ah ! mon amie , ne le sens-tu pas comme 
moi? l’univers et les siècles se fatiguent à 
parler d’amour , mats une fois , dans je ne sais 
combien de milliers de chances, deux êtres 
se répondent par toutes les facultés de leur 
esprit et de leur âme ; ils ne sont heureux 
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qu’ensemble , animés, que lorsqu’ils se par- 
lent ; la nature n’a rien voulu donner à 
chacun des deux qu’à demi , et la pensée 
de l’un ne se termine que par la pensée de 
l’autre. 

S’il en est ainsi de nous , ma Delphine , 
quels efforts insensés veux-tu donc essayer? 
Tu me reviendras dans quelques années; si je 
vis, si nous vivons tu me reviendras, ne pou- 
vant plus lutter contre la destinée du cœur ; 
mais alors il ne nous restera que des âmes 
abattues par une trop longue infortune. Nous 
n’aurons plus la force de nous relever , et de 
soutenir, sans en être accablés, cette masse 
de douleurs, que la nature fait peser sur la 
fin de la vie. 

Delphine! Delphine! crois-moi quand je te 
jure de respecter tou» les devoirs, toutes les 
vertus que tu me commandes; après un tel 
serment, tu n’as pas le droit de me refuser. 
Tu parles de ta foiblesse , tu prétends la crain- 
dre; ah, cruelle! combien tu te trompes! 
Mais enfin tu dirois vrai, que moi, l’amant 
qui t’adore , je te préserverai , si ton cœur se 
confie au mien ; je respecterai ta vertu , ta cé*- 
leste délicatesse, tout ce qui fait de toi l’ange 
des anges! Je veux que ton image reste en 
tout semblable à celle qui remplit maintenant 
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mon cœur; et la plus légère altération dans 
tes qualités me causeroit une douleur que 
toutes les jouissances de l’amour ne pourroient 
racheter. 

Vous protégez Matilde , je m’occuperai at- 
tentivement de son bonheur; vous connois- 
sez son caractère, son genre de vie, la nature 
de son esprit, vous savez combien il est aisé 
de lui cacher ce qui se passe dans le monde et 
même autour d’elle ; je la rendrai plus heureuse, 
par les soins que je croirai lui devoir en com- 
pensation du bonheur que je goûterai sans 
elle ; je la rendrai plus heureuse en réparant 
ainsi les torts qu’elle ignorera , que si, l’âme 
déchirée , je traînois quelque temps encore 
loin de vous, une vie de désespoir. Delphine , 
tout est prévu , j’ai répondu à tout, il ne reste 
plus de défense à votre. cœur, mon innocente 
prière ne peut plus être refusée. 

Me condamneriez-vous à repousser un soup- 
çon que vous me faites entrevoir? Vous avez 
le droit de m’accabler de mes défauts , après 
le malheur dans lequel ils m’ont précipité ; 
cependant deviez-vous me dire que je vous 
aimerois moins, si votre réputation étoit alté- 
rée , si elle l’étoit par votre condescendance 
même pour mon bonheur? Mon amie, rejette 
loin de toi ces craintes indignes de tous deux , 
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lais8c-4iioi passer chaque jour une heure au- 
près (le toi ; le charme de cette heure se répan- 
dra sur le reste de ma vie, je l’attendrai , je 
m’en souviendrai; mon sang en circulant 
dans mes veines, ne m’y causera plus une 
douleur brûlante. Je pourrai penser, agir, 
faire du bien aux autres, remplir les devoirs 
de ma vie, et mourir regretté de toi. 

Je vais porter cette lettre à votre porte, 
l’espérance me ranime; si tu as dit vrai, Del- 
phine, si nos (XKurs se devinent encore, 
cette espérance est le présage assuré de ta 
réponse. 

A onze heures du soir. 

J’arrive chez vous, et j’apprends que vous 
êtes partie. Partie ! et l’on ne veut pas me 
dire par quelle route! qu’espèrent-ils ceux 
qui s’obstinent à garder ce barbare silence ? 
pensent-ils que sur la terre je ne saurai pas 
vôus trouver? Si cette lettre vous arrive avant 
moi, préparez votre cœur, votre cœur, quel- 
que dur qu’il soit, à beaucoup souffrir; car 
vous serez inflexible, je dois le croire à présent, 
et néanmoins il est des événemens funestes, 
que vous ne verrez pas sans frémir. Adieu; je 
ne m’arrête plus que je n’aie rencontré la mort 
ou vous. 
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LETTRE VIII. 

Delphine à mademoiselle d' Albémar. 

Paris , ce l'i de'ccmbre 1790. 

Je reste, ma chère Louise! ce mot est peut- 
être bien coupable, maissi vous le pardonnez, 
tout ce que j‘ai à vous dire ne servira qu’à me 
justifier. 

Vous savez dans quel état j’étois quand je 
me défendois de le voir ; je prenois ma dou- 
leur pour le trouble le plus coupable et le 
plus dangereux : maintenant que je suis ré- 
solue à ne plus le quitter , je suis calme, je ne 
me crains plus; ce qu’il me falloit, c’étoit le 
voir et lui parler. Je ne forme pas un souhait, 
à présent que ce bonheur m’est assuré; je suis 
certaine de passer ainsi toutes les années de 
ma jeunesse, sans avoir même à combattre 
un seul mouvement condamnable. Je serai 
son amie, tous les sentimens de mon cœur 
lui seront consacrés , mais cette union ne 
nous inspirera jamais que les plus nobles 
vertus. 

Louise , je luttois contre la nature et la mo- 
rale, eu me séparant de lui. Je voulois triom- 
pher de l’horreur que m’inspiroit l’idée de le 
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faire souffrir , je devois donc être agitée sans 
cesse par une incertitude déchirante; ne sa- 
chant si j’étois vertueuse ou criminelle , bar- 
bare ou généreuse, tout étoit confondu dans 
mon esprit. Je crois comprendre à présent ce 
qu’il faut accorder à mes devoirs , et je les 
concilierai. Peut-être ne pourrai-je conserver 
, ce qu’on' appelle dans le monde une existence 
etdela réputation; mais songez-vous pour quel 
prix je les expose? c’est pour le voir et le voir 
sans remords ! Que les ennemis inventent à 
leur gré des calomnies, des persécutions, des 
peines, ils n’en trouveront point que je ne 
méprise au sein d’un tel bonheur. L’amour 
tel que je le sens, ne me laisse craindre que 
le crime ou la mort : le reste des maux de la 
vie ne s’offre à moi que comme ces brouillards 
lointains et passagers qui fixent à peine un 
instant nos regards. 

Il faut vous raconter, ma sœur, la scène 
terrible et douce qui a décidé de mon sort. 

Madame d’Artenas, témoin, malgré moi, de 
mon refus de voir mon ami , et de la douleur 
que j’en éprouvois, s'étoit rendue maîtresse de 
mon secret, et m’avoit emmenée chezelleàTinsu 
de Léonce , pour me dérober à ses recherches. 
J’étois convaincue, par ses lettres, que je ne 
pourrois jamais obtenir de lui la promesse de 
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ne pas me suivre. Craignant que d’un instant 
à l’autre il ne découvrit ma retraite, je me 
décidai à partir, en faisant un détour, pour 
regagner la route du midi. Le soir même où 
je vous le mandai, ma résolution fut prise et 
exécutée. J’etois soutenue, je crois, dans ce 
grand effort , par la fièvre que la solitude et 
la douleur m’avoient donnée ; une exaltation 
forcée m’animoit, et j’étois si pressée d’accom- 
plir mon cruel sacrifice, que je montai dans 
ma voiture un quart d’heure après m’être dé- 
terminée à m’en aller. Je laissai Antoine à Paris 
pour arranger mes affaires, et n’ayant avec 
moi que ma femme de chambre, je partis 
dans un état qui ressembloit bien plus à l’é- 
garement du délire , qu’au triomphe de la 
raison. 

La nuit étoit noire et le froid assez vif; je 
jetai mon mouchoir sur ma tête, et m’enfon- 
çant dans ma voiture , son mouvement m’em- 
porta pendant trois heures , sans me faire 
changer d’attitude. Etourdie par cette course 
rapide , je ne suivois aucune idée , je les re- 
poussois toutes successivement : néanmoins 
c’étoit en vain que je cherchois à confondre^ 
dans mon trouble, les souvenirs et les regrets 
qui se présentoient à moi; je parvenois à ob- 
scurcir ce qui se passoit dans mon esprit 
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mais rien ne calmoit ma douleur. Je m’ims' 
gine que l’état de mon âme avoit quelque 
ressemblance alors avec celui des malheu* 
reux condamnés à la mort , lorsque , ne se 
sentant pas la force d'envisager cette idée , 
ils essaient d’étouffer en eux toutq faculté de 
réflexion. 

Un air glacé, dont je ne m’étois point ga- 
rantie , me causoit de temps en temps des sen- 
sations assez pénibles , et cette souffrance me 
faisoit un peu de bien. Je pressois quelquefois 
mon mouchoir sur ma bouche, jusqu’au point 
de m’ôter la respiration pendant un moment, 
afin de détourner par un autre genre de dou- 
leur, la pensée que je redoutois comme un 
fantôme persécuteur. Je ne sais ce qui me se- 
roit arrivé , lorsque après de vains efforts pour 
échapper à moi-même , j’aurois con.sidéré dans 
son entier le sort que je m’impo.sois. Mais 
j’étois parvenue, je crois, a cet excès de mal- 
heur qui fait descendre sur nous le secours 
de la clémence divine. • 

Un événement que je pourrois appeler sur- 
naturel , du moins par l’impression que j’en 
ai reçue, vint tout à coup changer mon état, 
et me délivrer des tourmens du désespoir. 
J’entendis mes postillons qui crioient : — 
Pourquoi voulez-vous nous arrêter? Qui étes-^ 
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VOUS? Rangez-vous à l’instant, rangez-vous. 
— Je crus d’abord que des voleurs vouloient 
profiter de la nuit pour nous attaquer, et 
moi, que vous connoissez craintive, j’éprou- 
vai une émotion presque douce. L’idée me 
vint que Dieu avoit pitié de moi, et m’en- 
voyoit la mort. J’avançai précipitamment ma 
tête à la portière, avide du péril quel qu’il 
fût, qui devoit m’arracher aux impressions 
que j’éprouvois. 

Je ne pouvoisrien voir, mais j’entendis une 
voix qui , depuis la première fois qu’elle m’a 
frappée, n’est jamais sortie de mou cœur, pro- 
noncer ces mots : Faites avancer vos che- 
vaux si vous voulez, écrase z-moi , mais je 
ne reculerai pas. — Arrêtez , m’écriai-je , ar- 
rêtez. — Les postillons ne distinguoient point 
mes paroles , et je crus qu’ils se préparoient à 
partir en renversant celui qifi s’étoit placé de- 
vant eux ; je fis des efforts poitr ouvrir la por- 
tière ; le tremblement de ma main m’empêchoit 
d’y réussir; ee tremblement augmentoit à cha- 
que seconde qu’il me faisoit perdre. Je sentois 
que si je ne parvenois pas à descendre, les 
postillons ne me comprenant pas, attribue- 
roientmcs cris à l’effroi, et prenant Léonce 
pour un assassin , pourroient l’écraser à l’in- 
stant sous les pieds des chevaux et les roues 
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de ma voiture. Non , jamais un supplice de 
cette nature ne sauroit se peindre ! Enfin je 
m’élançai hors de cette fatale portière; Léonce 
qui m’avoit entendue , s’étoit jeté en bas de 
son cheval , et courant vers moi, il me reçut 
dans ses bras. 

Divinité des justes! que ferez-vous déplus 
pour la vertu ? Que réservez-vous pour elle 
dans les deux, quand sur la terre vous nous 
avez donné l’amour ? Je le retrouvois le jour 
même où je m’étois condamnée à le quitter 
pour toujours. Mon cœur reposoit sur le sien, 
au moment où j’avois cru sentir la voiture 
qui me trainoit , se soulever en passant sur 
son corps; non, je n’aurois pas été un être 
sensible et vrai , si je n’avois pas été résolue 
dans cet instant , à donner ma vie k celui dont 
la présence venoit de me faire goûter de telles 
délices. Ah! Louise, qui pourroit se replon- 
ger dans le désespoir, quand un coup du sort 
l’en a retiré ? qui pourroit se rejeter volontaire- 
ment dans l’abime, reprendre toutes les sen- 
sations douloureuses , suspendues , effacées 
par la confiance que le bonheur inspire si ra- 
pidement? Non, j’ose l’affirmer, le cœur hu- 
main n’a pas cette force. 

Léonce me porta pendant quelques pas; il 
me croyoit évanouie , je ne l’étois point ; 
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j’avois conservé le sentiment de l’existence 
pour jouir de cet instant, peut-être marqué 
par le ciel , comme le dernier et le plus haut 
degré delà félicité qu’il me destine. Le premier 
mot que je dis à Léonce , fut la promesse de 
renoncer à mon projet de départ; ce départ 
m’étoit devenu désormais impossible , et je ne 
voulois pas qu’il pût en douter un instant , 
après que ma décision étoit prise. Âh! Louise, 
quelle reconnoissance il m’exprima ! quel 
sentiment délicieux le bonheur de ce qu’on 
aime ne fait-il pas éprouver ! Je ne .sais quelle 
terreur, créée par l’imagination , avoit effrayé, 
troublé mon esprit depuis quinze jours. Pour- 
quoi donc , pourquoi voulois-je me séparer 
de Léonce? N’existe- t-il pas des sœurs qui 
passent leur vie avec leurs frères ? des hommes 
dont l’amitié honore et console les femmes 
les plus respectables ? Pourquoi m’estimois- 
je si peu que de ne pas me croire capable 
d’épurer tous les sentimens de mon cœur, et 
de goûter à la fois la tendresse et la vertu ? 

Dès que Léonce me vit résolue à ne pas 
me séparer de lui , il s’établit entre nous la 
plus douce intelligence; il donna avec une 
grâce charmante des ordres tout autour de 
moi , plaça ma femme de chambre dans le ca- 
briolet d’Antoine, qui étoit venu me rejoin- 
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dre , et se mêla enfin de tous les détails , avec 
la vivacité la plus aimable , comme s’il eût cru 
prendre ainsi possession de ma vie. 

Aj>rês m’avoir fait remonter dans ma voi- 
ture , il me montra , par les soins les plus ten- 
dres, son inquiétude sur l’état de tremblement 
où j’étois; il m’entoura de son manteau , ou- 
vrit et referma les glaces plusieurs fois, pour 
essayer ce qui pourroit me faire du bien; je 
voyois eu lui une activité de bonheur, une 
sorte d’impossibilité de contenir sa joie, qui 
me jetoit dans une rêverie enchanteresse; je 
me taisois, parce qu’il parloit ; j’étois calme, 
parce que l’expression de ses sentimens étoit 
vive. Ob , Louise ! personne , personne au 
monde, se faisant l’idée de cette félicité, ne 
renonceroit à l’éprouver ! 

Il fut convenu entre Léonce et moi que je 
dirois , à mon retour à Paris , que la fièvre 
m’avoit saisie en route et m’avoit obligée de 
revenir. J’écoutai ses projets pour nous voir , 
chaque jour, sans jamais causer la moindre 
peine à Matilde ; ils étoient tels que je pouvois 
les désirer; il revint souvent aussi à m’entre- 
tenir des ménagemens qu’il auroit pour ma 
réputation. — Léonce, lui répondis-je, ne 
faites désormais rien pour moi qui ne soit né- 
cessaire à vous ; je ne suis plus à présent qu’un 
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être qui vit pour celui qu’elle aime, et n’existe 
que dans l’intérêt et la gloire de l’objet qu’elle 
a choisi. Tant que vous m’aimerez , vous aurez 
assez fait pour mon bonheur; mon amour- 
propre, mes penchans , mes désirs sont tous 
renfermés dans ma tendresse. Ne tourmentez 
ni ma conscience ni mon amour*, et décidez 
de ma vie sous tous les autres ra]>ports ; je 
me mets, avec fierté comme avec joie, dans la 
dépendance absolue de votre volonté. 

— Louise, avec quelle passion , avec quels 
transports Léonce me remercia! Votre heu- 
reuse Delphine entendit pendant trois heures 
le langage le plus éloquent de l’amour le plus 
tendre. Léonce n’eut pas un instant, j’en suis 
sûre, l’idée de se permettre une expression, 
un regard qui pût me déplaire. Que le cœur 
est bon ! qu’il est pur ! qu’il est enthousiaste , 
alors qu’il est heureux ! 

Je trouvai, en arrivant chez moi, la der- 
nière lettre que Léonce m’avoit écrite, et que 
je n’avois point reçue; il me sembla qu’elle 
eût suffit pour m’entraîner; mais qu’il étoit 
doux de la lire ensemble! Les expressions de 
la douleur de Léonce me faisoient jouir en- 
core plus de son bouheur actuel , et je me 
plaisois à lui faire répéter les prières qu’il m’a- 
voit adressées , pour m’en laisser toucher une 
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seconde fois. Mais enfin, je m’aperçus qu’il 
étoit trois heures du matin ; au premier mot 
que je dis à Léonce, il obéit, et me quitta 
pour retourner chez lui. 

J’avois perdu le repos depuis plusieurs mois ; 
j’ai dormi profondément le reste de cette nuit. 
Quand je me suis réveillée , un beau soleil 
d’hiver éclairoit ma chambre ; il avoit ses 
rayons de fête , et condescendoit à mon bon- 
heur. Je priai Dieu long-temps , je n’avois rien 
dans l’âme que je craignisse de lui confier; 
après avoir prié , je vous ai écrit. Ma sœur , 
je l’espère, vous ne me condamnerez pas; nous 
avons toujours eu tant de rapports dans notre 
manière de penser et de sentir ! comment se 
pourroit-il que je fusse contente de moi , et 
que vous trouvassiez ma conduite condamna- 
ble ? Cependant , Louise , hâtez-vous de me 
répondre. Adieu. 

LETTRE IX. 

' Léonce à Delphine. 

Mort amie , quoi qu’il puisse nous arriver, re- 
mercions le ciel de nous avoir donné la vie. 
Arrête ta pensée sur ce jour qui vient de s’é- 
couler; il a fait une trace lumineuse dans le 
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cours de nos années , et nous tournerons nos 
regards vers lui , quelque avenir que le sort 
nous destine. 

Dès mon enfance, un pressentiment assez 
vif, assez habituel , m’a persuadé que je pé- 
rirois d’une mort violente : ce matin cette idée 
m’est revenue à travers les délices de mes 
sentimens, mais elle avoit pris un caractère 
nouveau ; je n'étois plus effrayé du présage , 
je ne désirois plus de le détourner ; je ne voyois 
plus la vie que dans l’amour , et je me plai- 
sois à penser que si je périssois foudroyé dans 
la jeunesse par quelqu’un des évéuemens qui 
menacent un caractère tel que le mien , je 
périrois dans l’ardeur de^ma passion pour 
toi , et long-temps avant que l’âge eût refroidi 
mon cœur. 

Dis -moi, Delphine, pourquoi la pensée 
de la mort se mêle avec une sorte de charme 
aux transports de l’amour ? Ces transports 
vous font-ils toucher aux limites de l’existence? 
Est-ce qu’on éprouve en soi-méme des émo- 
tions plus fortes que les organes de la nature 
humaine, des émotions qui font désirer à 
l’âme de briser tous ses liens pour s’unir , 
pour se confondre plus intimement encore 
avec l’objet qu’elle aime? Ah! Delphine, que 
je suis heureux ! que je suis attendri ! mes 
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reux sans cesse reinplis de larme.s, ma voix 
émue, mes pas lents et rêveurs, pourroient me 
donner l’apparence du plus foible des êtres. 
Mon caractère , cependant , est loin d’être 
amolli , mais c’est un état extraordinaire que 
cette inépuisable source d’impres.sions sensi- 
bles , qui .se répand dans tout mon être. L’air 
déchiroit hier ma poitrine oppressée, ce ma- 
tin il me semble que je respire l’amour et le 
bonheur. 

Ah ! que j’aime la vie ! chaque mouvement , 
chaque pensée qui me rappelle l’existence est 
un plaisir que je voudrois prolonger; je retiens 
le temps comme un bienfaiteur. 

Delphine, nous serons une fois malheureux, 
ainsi le veut la destinée ; mais nous n’aurons 
jamais le droit de nous plaindre. J’ai senti les 
battemens de ton cœur sur le mien , tes bras 
m’ont serré de toute la puissance de ton âme; 
ces peines , ces inquiétudes , ces doutes qui pè- 
sent toujours au dedans de nous-mêmes, et 
troublent en secret nos meilleurs sentimens , 
ces infirmités de l’être moral eufin avoient 
disparu tout à coup en moi. J’étois libre , géné- 
reux , fier , éloquent ; .s’il eiit fallu dans ce mo- 
ment étonner les hommes par le plus intré- 
pide courage, les entraîner par des expressions 
enflammées, j’en étois capable, j’en étois digne, 
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et nul génie mortel n'auroit pu s’égaler à ton 
heureux amant. C’est avec cet enthousiasme 
tramour, que toi seule au momie peux inspirer, 
que je saurai tromper l’ivresse où me jette ta 
beauté ; si quelquefois cet effort m’est péni- 
ble, rappelle-moi que tu tiens de mon aveu 
même qu’hier, hier! rien nemanquoit à mon 
bonheur. 

Delphine, je te verrai ce soir, je le puis 
sans le moindre inconvénient : tout s’arrange , 
tout est facile, les plus petites circonstances 
secondent mes désirs; je suis un être favorisé 
du ciel à cause de toi. Tu m’instruiras dans ta 
religion, je ne m’en étois pas occupé jusqu’à 
ce jour; mais j’ai, tant de bonheur, qu’il me 
faut où porter ma reconnoissance ! ce n’est pas 
assez du culte que je te rends , il faut me dire 
à qui je dois ta vie, qui te l’a donnée, qui te 
la conserve. Impose-moi quelques sacrifices, 
quelques peines ; mais il n’y en a plus au 
monde. Comment faire pour découvrir quel- 
ques devoirs qui me coûtent, quelques actions 
qui puissent m’être comptées , quand je te 
verrai tous les jours ? Oh , Delphine! calme- 
moi , .s’il est possible , sur l’excès de mon bon- 
heur , sur sa durée. Di.s-moî que le ciel t’a 
permis de me donner un sort qui n’étoit pas 
fait pour les hommes; je puis tout espérer , je 
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puis tout croire ! Quel miracle m’étonneroit , 
quand un moment a changé la nature 'entière 
à mes yeux ! 

Oui , je possède cette félicité , la mort seule 
la terminera ; il n’y en aura plus de ces terri- 
bles jours, pendant lesquels je ne te voyois 
pas. Mon amie, la force de les concevoir et 
de les supporter n’existe plus en moi ; j’ai 
perdu en un instant toute puissance sur mon 
âme ; le bonheur est devenu mon habitude , 
mon droit ; il faut me ménager avec bien plus 
de soin que dans le temps de mon désespoir. 
Je suis heureux, mais tout mon être est ébranlé ; 
les palpitations de mon cœur sont rapides ; 
je sens dans mon sein une vie tremblante , 
que la moindre peine anéantiroit à l’instant. 
Oh , Delphine ! le bonheur parfait étonne la 
nature humaine; mà tête se trouble, et je suis 
prêt à devenir misérablement superstitieux, 
depuis que je possède tous les biens du cœur. 

Adieu, Delphine, adieu; je veux en vain 
m’exprimer : il y a dans les passions violentes 
une ardeur , une intensité dont l’âme seule a 
le secret. Une sympathie céleste, une étincelle 
d’amour te révélera peut-être ce que j’éprouve. 
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LETTRE X. 

Mademoiselle d’Alhémar à Delphine. 

Montpellier, ce ao dëcemkre. 

Je le crois , j’en suis sûre , ma chère Delphine, 
puisque vous êtes heureuse, vous n’avez pas 
clans le cœur un seul désir , une seule pensée 
que la vertu la plus parfaite ne puisse approu- 
ver : mais hélas ! vous ne vous doutez pas de 
tous les périls de votre situation ; faut-il que 
je sois forcée par les devoirs de l’amitié, à ne 
pas partager avec vous le pyemier sentiment de 
joie que vous m’ayez confié depuis six mois ! 

Je ne vous demande point ce qu’il n’est plus 
temps d’obtenir ; en lisant vos expressions 
passionnées , je me suis convaincue que vous 
n’êtes plus capable du grand sacrifice pour 
lequel vous avez courageusement lutté ; mais 
du moins réfléchissez sur les chagrins dont 
vous êtes menacée , afin qu’une crainte salu- 
taire vous serve de guide encore , s’il est pos- 
sible. Vous croyez que Léonce n’exigera jamais 
de vous de renoncer aux principes de vertu, 
sans lesquels une âme comme la vôtre ne 
pourroit trouver aucun bonheur; je crois que 
dans ce moment son cœur est satisfait par 
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un bien inespéré; mais vous ne pouvez 
stjpporter son malheur, pensez -vous qu’il 
n’essaiera pas de ce moyen puissant pour 
tourmenter votre vie? ’V^ous triompherez , je 
le crois; mais au prix de quelle douleur ! l’avez- 
vous prévu ? 

Quand vous parviendriez à guider les senti- 
mens de Léonce dans ses rapports avec vous, 
pouvez-vous oublier son caractère? 11 ne s’en 
souvient plus lui-mème à présent, il ne sent 
que son amour ; mais ne savez-vous pas que 
les défauts qui tiennent à notre nature ou aux 
habitudes de toute notre vie, renaissent tou- 
jours dès qu’il exis^ une circonstance qui les 
blesse ! Vous abandonnez , dites-vous , le soin 
de votre réputation , il vous suffit de veiller 
k la rectitude de votre conduite; mais s’il ai> 
rive ce qui ne peut manquer d’arriver, si l’on 
soupçonne et si l’on blâme votre liaison avec 
Léonce, il souffrira lui-mème beaucoup du 
tort qu’elle vous fera ,, et vous retrouverez 
peut-être avec amertume son irritabilité sur 
tout ce qui tient à l’opinion. 

Enfin, pouvez-vous vous flatter que Ma- 
tilde, malgré tous vos ménagemens potirelle, 
ne découvre pas une fois les sentimens que 
vous inspirez à Léonce? et croyez-vous qu’elle 
fût heureuse, en apprenant qu’elle vous doit 
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jusqties aux soins même de son époux , et que 
sa conduite envers elle dépend entièrement 
de votre volonté? 

Je vous le répète, je ne vous donne point 
les conseils rigoureux qui seroient maintenant 
inutiles; mais songez que c’est dans le bon- 
heur qu’il est aisé de fortifier sa raison. Je 
n’exige rien des malheureux, ils ont assez à 
faire de vivre ; il n’en est pas de même de 
vous, Delphine; vous jouissez maintenant 
d’une situation qui vous enchante, c’est ce 
moment qu’il faut saisir pour vous accoutu- 
mer, par la réflexion, à supporter un avenir 
peut-être, hélas! trop vraisemblable. 11 m’en 
coi’ite de vous le dire, mais je n’ai pas vu un 
seul exemple de bonheur et de vertu dans le 
genre de liaison que vous projetez. L’exemple 
de la vertu , vous le donnerez, mais non celui 
du bonheur. Ce qu’on prévoit et ce qu’on ne 
prévoit pas brise des nœuds trop chers et trop 
peu garantis; la société étant tout entière 
ordonnée d’après des principes contraires à 
ces relations de simple choix , elle pèse sur 
elles de toute sa force, et finit toujours par 
les rompre ; alors le reste des années est dé- 
voré d’avaVice; on ne peut plus reprendre i 
ces intérêts , 4 ces goûts simples qui font 
passer doucement les jours que lâ'Providencc 
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nous destine. L’on a connu , l’on a éprouvé 
cette existence animée que donnent les senti- 
mens passionnés , et l’on n’est plus accessible 
à aucune des jouissances communes de la vie. 
La puissance de la raison sert à supporter le 
malheur, mais la raison ne peut jamais nous 
créer un seul plaisir ; et quand l’amour a con- 
sumé le cœur, il faudroit un miracle pour faire 
rejaillir de ce cœur ainsi consumé, la source 
des plaisirs doux et tranquilles. < 

Oh , Delphine! pauvre Delphine! ,vous im- 
molez tout à quelques années, à moins en- 
core, peut-être ! Je vous en conjure, regardez 
votre séjour ici comme un asile , ne renoncez 
pas à y venir, n’ajoutez pas l’imprévoyance 
et l’aveugle sécurité à tous les sentimens qui 
vous captivent. Reposez-vous un moment dans 
le bonheur , mais afin de reprendre des forces 
pour continuer la route de la vie. Hélas ! vous 
n’avez pas fini de souffrir, ne relâchez pa.s 
tous les liens qui vous soutenoient ; tous ces 
liens, qui sont plus souvent encore un appui 
qu’une gène , ils ne vous seront que trop né- 
cessaires. Mon amie, nous l’avons dit souvent 
ensemble, la société, la Providence même, 
peut-être , n’a permis qu’un seul bonheur aux 
femmes, l’amour dans le mariage; et quand 
on en est privé , il est aussi impossible de ré- 
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parer cette perte que de retrouver la jeunesse, 
la beauté , la vie, tous les dons immédiats de 
la nature , et dont elle dispose seule. 

Il en coûte , je le sens , de se prononcer que 
l’on ne peut plus être heureux ; mais il seroit 
plus amer encore de se faire illusion sur cette 
vérité; et , dans de certaines situations, c’est 
un grand mal que l’espérance ; sans elle , le 
repos naîtroit de la nécessité. Delphine , l’ami- 
tié doit réserver ses foiblesses pour l’instant 
de la douleur; au milieu des prospérités, il 
faut qu’elle fasse entendre une voix sévère. 

Je ne vous ai parlé que des peines qui me- 
nacent le sentiment auquel vous vous livrez ; 
je ne me suis pas permis de craindre pour vous 
le plus grand des malheurs , le remords. Ah ! 
vous avez fait une cruelle expérience de la 
douleur , et cependant vous ne connoissez pas 
encore tout ce que le cœur peut souffrir ; vous 
l’apprendriez , si vous aviez manqué à vos de- 
voirs. Aussi long-temps que vous les respecte- 
rez , mon amie , la faveur du ciel peut encore 
vous protéger. 
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LETTRE XI. 

Léonce à Delphine. 

Paris , ce ig décembre. 

Vous êtes heureuse , ma Delphine , mon cœur 
ne devroit plus rien désirer; il y a quinze 
jours que je ne croyois pas même à la possi- 
bilité de la peine; il me semhloit qu’elle ne 
rentreroit jamais dans mou cœur; cependant 
je'suis inquiet, presque triste; je voulois te 
le cacher , mais j’ai senti que j’offenserois cette 
intimité parfaite , qui confond nos âmes , si je 
laissois s’établir le moindre secret entre nous. 

Je vous en conjure, Delphine, n’interprétez 
pas mal ce que je vais vous dire. Ce ne sont 
point des sentimens réprimés, quoique invin- 
cibles, qui troublent déjà mon bonheur; ce 
n’est pas non plus la jalousie qui s’empare de 
moi; comment pourroit -elle m’atteindre? 
mon cœur en est préservé par mou estime , 
par mon admiration pour toi : mais je hais 
cette vie du monde dans laquelle vous avez 
reparu avec tant d’éclat. Quand je vais chez 
vous, j’y rencontre sans cesse des visites , je 
ne suis jamais .sûr d’ua instant de conversa- 
tion tète à tète; plusieurs fois les importuns 
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pour qui vous êtes charmante , sont demeurés 
k causer avec vous , jusqu’à l’heure où la pru- 
dence ne me permettoit plus de rester. 

Hier au soir, par exemple, hier j’ai passé 
quatre heures avec vous , et pendant ces qua- 
tre heures, qui pourroit le croire! je n’ai 
éprouvé que des sentimens pénibles. Madame 
d’Arteiias vous avoit persécutée pour souper 
chez elle , vous aviez cru devoir y consentir : 
c’étoit , m’avez-vous dit , afin de prouver par 
l’accueil même que.,vous recevriez au milieu 
de la meilleure société de Paris, que l'impres- 
' sion des bruits répandus contre vous étoit 
entièrement effacée; Qar vous aussi, Delphin'e, 
vous vous occupez de captiver l’opinion du 
monde , et vous y réussissez parfaitement; je 
vous ai suivie dans ce tourbillon , et si je n’y 
avois pas été , je ne vous aurois pas vue de 
tout le jour. ^ 

J’arrivai avant vous, vous entrâtes; jamais 
je ne vous avois vue si belle ! cet habit noir 
sur lequel retombojent vos cheveux blonds, 
ce crêpe qui environnoit votre taille et faisoit 
ressortir la plus éclatante blancheur, toute 
votre parure enfin contribuoit à vous rendre 
éblouissante. J’entendis des murmures d’ad- 
miration de toutes parts , et je ne .sais pour- 
quoi je ne me sentis pas fier de votre succès ; 
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il me sembloit que vous deviez votre éclat au 
désir de plaire généralement , et non à votre 
attachement pour moi seul ; cette impression 
fut la première que j’éprouvai en vous voyant, 
et le reste de la soirée ne fut que trop d’ac- 
cord avec ce pénible sentiment. 

Jamais vous n’avez produit tant d’effet par 
votre présence et par votre conversation ! jamais 
vous n’avez montré un esprit plus séduisant 
et plus aimable ! Trois rangs d’hommes et de 
femmes faisoient cercle autour de vous , pour 
vous voir et vous entendre. La jalousie , la ri- 
valité étoient pour un moment suspendues ; 
on étoit avec vous comme les courtisans avec 
la puissance ; ils cherchent à s’en approcher 
sans se comparer avec elle ; chacun étoit glo- 
rieux de bien comprendre tout le charme de 
vos expressions , et pour un moment les 
amours-propres luttoient seulement ensem- 
ble à qui vous admireroit le plus. Moi, je 
me tins à quelque distance de vous, sans 
perdre un mot de votre entretien. J’entendis 
aussi les exclamations d’enthousiasme , je di- 
rois presque d’amour, de tous ceux qui vous 
entouroient. Tandis que votre esprit se mon- 
troit plus libre, plus brillant que jamais, il 
m’étoit impossible de me mêler à la conversa- 
tion ; vous étiez gaie et j’étois sombre. Cepen- 
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clant, moi aussi , Delphine, moi aussi je suis 
heureux. Pourquoi donc élois-je si embar- 
rassé, si triste? expliquez-moi la raison de 
cette différence : oh ! si vous alliez découvrir 
que c’est parce que je vous aime mille fois plus 
que vous ne m’aimez ! 

Certainement, la vie de Paris ne peut con- 
venir à l’amour ; le sentiment que vous avez' 
daigné m’accorder s’affoibliroit au milieu de 
tant d’impressions variées. Je le sais , votre 
cœur est trop sensible pour que l’amour-pro- 
pre puisse le distraire des affections vérita- 
bles; mais enfin ces succès inouïs que vous 
obtenez toujours, dès que vous paroissez, ne 
vous causent-ils pas quelques plaisirs ? et ces 
plaisirs ne viennent pas de moi; ce seroient 
eux, an contraire, qui pourroient vous dé- 
dommager de mon absence. Je suis glorieux 
de votre beauté , de votre esprit , de tous vos 
charmes , et cependant ils me font éprouver 
cette jalousie délicate qui ne se fixe sur aucun 
objet, mais s’attache aux moindres nuances 
des .sentiinens du cœur; ces suffrages qui se 
pressent autour de vous , il me semble qu’ils 
nous séparent ; ces éloges que l’on vous pro- 
digue , donnent à tant d'autres l’occasion de 
vous nommer, de .s'entretenir de vous , de pro- 
noncer des paroles flatteuses, des paroles que 
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moi -même je vous ai dites souvent, et que 
je serai sans doute entraîné à vous redire 
encore! 

Oh ! mon amie , puisque vous ne m’appar- 
tiendrez jamais entièrement, puisque ces char- 
mes qui enivrent tous les regards ne seront 
Jamais livrés à mon amour, il faut me par- 
donner d’être prêt à m’irriter, quand on vous 
voit , quand on vous entend , quand on goûte 
presque alors les mêmes jouissances que moi. 
Pardon , ma Delphine , j’ai blasphémé ; tu 
m’aimes , à qui donc puis-je me comparer sur 
la terre ? Mais je ne puis jouir de mon sort au 
milieu du monde ; l’ohservation qui nous en- 
vironne m’importune ; je ne suis bien que seul 
avec toi ; dans toute autre situation je souffre, 
je sens avec une nouvelle amertume le dés- 
espoir den’être pas ton époux. Tu veux que je 
sois heureux, eh bien! j’ose te supplier de 
retourner à Bellerive ; la saison est rude en- 
core ; mais n’est-il pas vrai que tu ne comp- 
teras pour rien ce qui pourroit déplaire à 
d’autres femmes? 

Les devoirs que tu m’imposes envers Ma- 
tilde, ne me permettront pas de te voir avant 
sept heures du soir ; tu seras souvent seule 
juisqu’alors , mais tu goûteras quelque plaisir 
par les pensées solitaires qui gravent plus 
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avant toutes les impressions clans le cœur. Je. 
demande à la femme de France qui voit à ses 
pieds le plus d’hommages et de succès , de 
s’enfermer dans une campagne, au milieu des 
neiges de l’hiver; mais cette femme sait aimer, 
cette femme quittoit tout pour me fuir, quand 
un scrupule insensé l’égaroit ; ne quittera- 
t-elle pas tout plus volontiers encore, pour sa- 
tisfaire mon cœur avide d’amour, de solitude, 
d’enthousiasme, de toutes ces joui.ssances que 
le monde ravit à l’âme, en la flétrissant? Je 
déteste ces heures que consume une vie oi- 
.seuse. Depuis six mois , j’ai perdu l’habitude 
de l’occupation ; si tu le veux , nous donne- 
rons quelques momens à des lectures com- 
munes ; j’aime cette douce manière de trom- 
per, .s’il est possible, les sentimens qui me 
dévorent. 

Les pratiques religieuses et la société des 
dévotes remplissent presque toutes les soirées 
de madame de Mondoville; elle ne m’a ja- 
mais demandé de venir avec elle aux assem- 
blées qui se tiennent chez l’évêque de M. , et je 
crois même qu’elle seroit fort embarrassée de 
m’y mener; elle ne se permet jamais d’aller 
au spectacle ; elle fait des difficultés sur les 
trois quarts des femmes que nous serions ap- 
pelés à voir; il arrive dqnc tout simplement 
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que je deviens chaque jour plus étranger à 
sa société. Elle m’aime, et cependant elle ne 
souffre point de cette sorte de séparation. 
Quand les principes rigoureux du catholi- 
cisme s’emparent d’un caractère qui n’est 
pas naturellement très-sensible, ils régulari- 
sent tout , décident de tout , et ne laissent ni 
assez de loisir, ni assez de connoissance du 
monde, pour être susceptible de jalousie : je 
ferai donc plutôt du plaisir que de la peine 
à Matildc , en la laissant libre de se réunir 
tous les soirs avec les personnes de son opi- 
nion ; et pourvu que je ne dîne pas hors de 
chez elle , elle sera contente de moi. 

Tous les jours donc , quand six heures son- 
neront, je monterai à cheval pour aller à 
Bellerive , ma vie ne commencera qu’alors ; 
j’arriverai à sept heures, je reviendrai à mi- 
nuit; quoique je pusse être censé veiller plus 
tard dans les sociétés de Paris , je serai exact 
à ce moment , pour ne pas inquiéter madame 
de Mondoville. Delphine, vous voyez avec 
quel soin je vais au-devant de vos généreuses 
craintes : je ne vivrai que quatre heures; mais 
pendant le reste du temps, j’aurai ces quatre 
heures en perspective, et je traînerai ma chaîne 
pour y arriver. O mon amie ! ne vous op- 
posez point à ce projet, il m’enchante; j’a- 
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vois commencé cette lettre dans le plus grand 
abattement; en traçant notre plan de vie, 
j’ai senti mon cœur se ranimer ; je t’enlève au 
monde , je te garde pour moi seul , je ne te 
laisse pas même la disposition des momens 
que je passerai sans te voir ; je suis exigeant , 
tyrannique ; mais je t’aime avec tant d’ido- 
lâtrie, que je ne puis jamais avoir tort avec 
toi. 



LETTRE XII. 

Delphine à Léonce. 

3 o décembre 1790. 

Léonce , après demain , le premier jour de 
l’année qui va commencer , je vous attendrai 
à Bellerive ; j’aime à fêter avec vous une de 
ces époques du temps , elles me serviront , 
je l’espère , à compter les années de mon bon- 
heur : toutes les solennités qui signalent le 
cours de la vie ont du charme , quand on est 
heureux ; mais que le retour seroit amer, s’il 
ne rappeloit que des regrets ! 

Mon ami , j’ai voulu que mes premières 
paroles fussent un consentement à ce que 
vous souhaitez; maintenant, qu’il me soit per- 
mis de vous le dire , votre lettre m’a fait de 
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la peine. Que de motifs vous me donnez pour 
le plus simple désir! pensiez- vous qu’il m’en 
coûteroit de quitter le monde? ai -je un in- 
térêt , une jouissance, un but indépendant 
de vous? Quelle inquiétude, quelle agita- 
tion se fait sentir, comme malgré vous, dans 
ce que vous m’avez écrit ! J’avois reçu , peu 
d’heures auparavant , une lettre de ma belle- 
sœur, qui cherclioit à m’éclairer sur les périls 
auxquels je m’expose , et j’ai cru déjà voir 
dans quelques-unes de vos plaintes détour- 
nées , le présage des malheurs dont elle me 
menaçoit. 

Quoi ! Léonce , il n’y a pas un mois que 
d’une séparation absolue, d’un long supplice, 
nous sommes passés à nous voir tous les 
jours; et déjà votre cœur est tourmenté, et 
me cache peut-être ce qu’il éprouve , ce qu’il 
ne lui est pas permis d’avouer. A peine ai-je 
assez de mes pensées , de mes sentimens pour 
connoitre, pour goûter tout mon bonheur, 
et vous , vous paroissez mécontent, vous vous 
plaignez de votre sort ; dans ces entretiens 
tête-à-tête que vous désirez , vous ne cessez 
de me parler de yos sacrifices. O Léonce, 
Léonce ! les délices du sentiment seroient-elles 
épuisées pour vous ? ne me dites pas que 
votre cœur a plus de passion que le mien ; 
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croyez -moi, dans notre situation, le plus 
heureux des deux est sûrement le plus sen- 
sible. 

Je veux me persuader, néanmoins, que 
c’est uniquement l’importunité du monde qui 
vous a déplu ; je vais vous expliquer les motifs 
qui m’y avoient condamnée. Je savois que 
pendant quelque temps on avoit dit assez de 
mal de moi, et je croyois utile de ramener 
ceux sur l’esprit desquels ces propos injustes 
avoient produit quelque effet. Madame d’Ar- 
tenas jugeoit convenable que je reparusse 
dans la société, et c’est par bonté qu’elle ras- 
sembla chez elle hier ce que l’on appelle à 
Paris les chefs de bande de l’opinion, afin que 
j’eusse l’occasion , non de me justifier, je ne 
m’y serois pas soumise, mais de me remettre 
à ma place dans une réunion d’éclat. Ai-je be- 
soin de vous le dire , Léonce ? c’est pour vous 
que je prends soin de désarmer la calomnie; j’y 
serois insensible, si elle ne m’arrivoit pas à 
travers l’impression qu’elle peut vous faire. 
J..e secret de ma conduite depuis quinze jours, 
étoit peut-être le désir d’offrir à vos yeux 
celle que votre mère n’avoit pas jugée digne 
devons, entourée de considération et d’hom- 
mages. 

Vous me reprochez presque ma gaité; hélas ! 
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hier, en entrant dans le salon de madamed’Ar- 
tenas , j'éj)roiivai d’abonl une impression de 
tristesse; je revoyois le inonde pour la pre- 
mière fois# depuis la mort de madame de 
Veriion , et , pardoiinez-le moi , je ne puis pen- 
ser à elle sans attendrissement; cependant je 
sentis la nécessité de cacher cette disposition. 
Si j’avois montré de la tristesse au milieu du 
monde, loin de l’attribuer aux regrets qui la 
causoient, on auroit dit que j’étois inquiète 
de ce qui s’étoit répandu sur M. de Serbellane 
et moi , et j’aurois manqué le but que je m’é- 
tois proposé : il faut fuir le monde, ou ne s’y 
montrer que triomphante ; la société de Paris 
est celle de toutes dont la pitié se change le 
plus vite en blâme. 

Ce fut donc par un effort que je débutai 
dans cette carrière de succès, que vous vous 
plaisiez à peindre avec amertume ; cependant, 
j’en conviens , je m’animai par la conversa- 
tion; je m’animai, faut-il vous le dire? par le 
plaisir de briller devant vous; je vous seritois 
près de moi, je vous regardois souvent pour 
deviner votre opinion ; un sourire de vous me 
persuadoit que j’avois parlé avec grâce , et 
le jnouvement que cause la société, quand 
ou s’y livre, étoit singulièrement excité par 
votre présence. L’émotion qu’elle îmc faisoit 
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éprouver m’inspiroit les pensées et les paroles 
qui plaisoient autour de moi. Je m’adressois 
à vous par des allusions détournées, et, dans 
les questions les plus générales , je ne disois 
pas un mot qui n’eût un rapport avec vous , 
un rapport que vous seul pouviez saisir, et 
que vous avez feint de ne pas remarquer.* ' 

N’importe, vous pouvez m’en croire, celle 
qui ne voit que vous dans le monde, doit se 
plaire mille fois davantage dans la retraite 
avec vous ; et j’aurois eu la première l’idée 
d’aller à Bellerive, si je n’avois pas craint 
qu’en m’établissant au milieu de l’hiver à la 
campagne, je n’attirasse l’attention sur mes 
sentimens. Les habitués du monde de Paris 
ne conçoivent pas comment il est possible de 
supporter la solitude, et s’acharnent à dénigrer 
les motifs de ceux qui prennent le parti de la 
retraite. Je vous en préviens, afin que si la 
résolution que je vais prendre nuit à ma répu- 
tation , vous y soyez préparé , et que vous 
n’Gubliiez point que vous l’avez voulu. Dans 
les malheurs qui peuvent m’atteindre, je ne 
crains que ce qui pourroit blesser votre ca- 
ractère. 

Le genre de vie que vous me proposez, a 
mille fois plus de charmes encore pour moi 
que pour vous. Je hais la dissimulation qui 
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me seroit commandée au *~'ilieu du monde; je 
croirai respirer un air plus pur, quand je ne 
verrai personne devant qui je doive cacher 
l’unique intérêt qui m’occupe. Je ne mets 
qu’une condition à ma condescendance (con- 
dition toujours la même, quoi qu’il puisse 
nous arriver) , c’est que vous ne me laisserez 
point ignorer ce que Matilde pourroit savoir 
de notre affection l’un pour l’autre, et que si 
jamais elle en étoit malheureuse, je partirois 
à l’instant, sans que vous me suivissiez; j en 
ai votre parole ; c’est cette assurance qui me 
permet de goûter sans un remords trop amer, 
le plaisir de vous voir. Hélas ! me contenter de 
cette promesse , ce n’est pas être trop sévere 
envers moi-même. Adieu , Léonce ; oui , chaque 
soir vous viendrez donc à Bellerive ; ah! quelle 
douce espérance ! Souvenez-vous cependant 
que de toutes les situations de la vie, la nôtre 
est la plus incertaine; nous sommes heureux i 
mais nous avons tout à craindre : mon ami* 
ménagez bien notre sort. 
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LETTRE XIII. 

Léonce à Delphine. 

1 janvier 1791. 

Unutterable happiness ! 

Which love alone bestows, and on a favoured few (i). 

O Delphine ! que j’avois raison de désirer 
ce que ton cœur m’a si généreusement accordé ! 
Combien j’ai été plus heureux hier à Belle- 
rive, qu’à Paris, dans aucun des jours où je t’y 
ai vue ! je te trouvois seule , et j’avois la certi- 
tude que ce bonheur ne seroit point inter- 
rompu ; cette pensée mêloit un calme délicieux 
à mes transports. 

Quel charme tu as su répandre sur les dé- 
tails de la vie, qui échappent au milieu du 
mouvement des villes ! quels soins n’as-tu pas 
pris de moi ! la neige en route m’avoit un 
peu saisi, tes jolies mains furent long-temps 
occupées à ranimer le feu pour me réchauffer; 
combien il eût été moins aimable d’appeler 



(i) Bonheur inexprimable ! que l’amour seul peut 
donner, et qu’il n’accorde encore qu’à un petit nombre 
de favorises ! 
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tes gens pour nous servir! tu prenois aussi 
un plaisir extrême à me montrer les change- 
mens que tu comptois faire pour embellir ta 
maison. Toi, que j’avois vue jusqu’alors si 
indifférente pour ce genre de goût et d’occu- 
pation , il me sembloit, et tu en es convenue, 
que le bonheur te faisoit prendre intérêt à 
tout, et que tu te plaisois à parer les lieux que 
nous devions parcourir ensemble. Mon cœur 
n’a pas négligé la moindre observation qui 
pût me prouver ta tendresse; j’ai remarqué 
jusqu’à ces arbustes couverts de fleurs, nou- 
vellement places dans ton cabinet : cet appar- 
tement étoit presque négligé, quand tu le des- 
tinois à recevoir la plus brillante compagnie 
de la France; tu lui as donné un air de fête 
pour Léonce, pour ton ami. 

Oh ! combien je jonissois de la vivacité 
pleine de charmes que tu mettois à me racon- 
ter les plus légères bagatelles ! Une joie tou- 
chante t’animoit, et la gaîté n’étoit point alors 
un jeu de ton esprit, mais un besoin de ton 
cœur. J’ai ri de cette sérieuse occupation du 
souper, toi qui n’y as songé de ta vie ! tu vou- 
lois t’assurer qu’on me donueroit ce qui pou- 
voit me faire du bien , après le froid que j a- 
vois éprouvé. Je t’ai vu hier des agrémens 
nouveaux, que je ne te connoissois pas encore; 
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les soins de la vie domestique ont une grâce 
singulière dans les femmes; la plus ravissante 
de toutes, la plus remarquable par son ésprit 
et sa beauté, ne dédaigne point ces attentions 
bonnes et simples , qu’il est doux quelque- 
fois de retrouver dans son intérieur. Oh! quelle 
femme j’aurois possédée ! et j’ai pu m’unir à 
elle! je l’ai pu!... Malheureux! qu’ai-je dit? 
non, je ne suis pas malheureux; mais en t’ai- 
mant chaque jour davantage, chaque jour 
aussi cependant mes regrets deviennent plus 
cruels. Enfin apprends-moi, s’il est possible, 
à te soumettre jusqu’à mon amour. 

Avec quelle insistance vous avez voulu que 
nous fussions fidèles au projet formé, de rem- 
plir notre temps par des lectures communes! 
Ah! vous avez craint ces douces rêveries d’a- 
mour , qui suffisoient si bien à mon cœur! je 
voulois du moins que nous choisissions l’un 
de ces livres où j’aurois pu retrouver quel- 
ques peintures des sentimens qui m’animent; 
mais vous vous y êtes obstinément refusée. 
N’importe, ma Delphine, ta voix, quoi qu’elle 
me lise , ne m’inspirera que l’amour ; parle 
en ton nom , parle au nom de Dieu même, si 
tu le veux , mais que ta main soit dans la 
mienne, et que je puisse souvent la presser 
sur mon cœur. Ange tutélaire de ma vie, adieu 
jusqu’à ce soir. 
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LETTRE XIV. 

Delphine à I^once. 

Je n’ai pas été contente de vous hier, mon 
cher Léonce ; je ne vous croyois pas cette in- 
différence pour les idées religieuses, j’ose vous 
en blâmer. Votre morale n’est fondée que sur 
l’honneur; vous auriez été bien plus heureux, 
si vous aviez adopté les principes simples et 
vrais qui, en soumettant nos actions à notre 
conscience , nous affranchissent de tout autre 
joug. Vous le savez , l’éducation que j’ai reçue , 
loin d’asservir mon esprit, l’a peut-être rendu 
trop indépendant : il seroit possible que les 
superstitions même convinssent à la destinée 
des femmes; ces êtres chancelans ont besoin 
de plusieurs genres d’appui , et l’amour est 
une sorte de crédulité qui se lie peut-être 
avec toutes les autres ; mais le généreux 
protecteur de mes premières années esti- 
moit assez mon caractère, pour vouloir dé- 
velopper ma raison , et jamais il ne m’a fait 
admettre aucune opinion , sans l’approfondir 
moi-même , d’après mes propres lumières. Je 
puis donc vous parler sur la religion que 
j’aime , comme sur tous les sujets que mon 
cœur et mon esprit ont librement examinés ; 
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et VOUS ne pouvez attribuer ce que je vous 
dirai aux habitudes commandées, ni aux im> 
pressions irréfléchies de l’enfance. Jamais, je 
vous le jure, depuis que mon esprit est formé, 
je n’ai pu voir, sans répugnance et sans dé- 
dain , l’insouciance et la légèreté qu’on affecte 
dans le monde sur les idées religieuses. 
Qu’elles soient l’objet de la conviction , de 
l’espoir , ouj du doute , n’importe ; l’âme se 
prosterne devant une chance comme devant 
la certitude , quand il s’agit de la seule grande 
pe.isée qui plane encore sur la destinée des 
hommes. 

J’étois pénétrée de ces sentimens, Léonc^, 
avant de connoître l’amour ; ah ! que ne dois- 
je pas éprouver maintenant, que cette passion, 
profonde remplit mon cœur d’idées sans bor- 
nes, et de vœux sans fin ! Je ne prétends point 
vous retracer les preuves de tout genre dont 
vous vous êtes sans doute occupé ; mais dites- 
moi si, depuis que vous m’aimez, votre cœur 
ne sent rien qui lui révèle l’espérance de l’im- 
mortalité. 

Quand M. d’Albémar mourut, je croyois 
aux idées religieuses , mais sans avoir jamais 
eu le besoin d’y recourir. J’étois si jeune alors, 
qu’aucun sentiment de peine ne m’avoit en- 
core atteinte; et quand on n’a point .souffert, 
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on a bien peu réfléchi; mais, à la mort de mon 
bienfaiteur , je me persuadai que je n’avois 
point assez fait pour son bonheur , et j’en 
éprouvai les remords les plus cruels. Depuis 
que j’étois devenue son épouse, l’extrême dif- 
férence de nos âges m’inspiroit souvent des 
réflexions tristes sur mon sort ; je craignis de 
les avoir quelquefois exprimées avec humeur, 
et je me le reprochai douloureusement , dès 
qu’il eut cessé de vivre. Rien ne peut donner 
l’idée du repentir qu’on éprouve, quand il n’est 
plus possible de rien expier, quand la mort a 
fermé sur vous tout espoir de réparer les torts 
dont on s’accuse. Cette douleur me poursui- 
voit tellement qu’elle auroit altéré ma raison , 
si l'excellente sœur de M. d’Albérnar ne m’eût 
calmée, en me rappelant avec une nouvelle 
force l’existence de Dieu et l’immortalité de 
l’àme. Je sentis enfin que mon généreux ami, 
témoin de mes regrets, les avoit acceptés , et 
que son pardon avoit soulagé mon cœur. 

J'exçcutai ses derniers ordres avec un scru- 
pule religieux ; chaque fois que je remplissois 
une de ses volontés, j’éprouvois une douce 
consolation qui m’assuroit que nos âmes com- 
muniquoient encore ensemble. Que serois-je 
devenue, si j’avois pensé qu’il n’existât plus 
rien de lui? Qu’aurois-je fait de mon repentir? 
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Comment se seroit-il adouci? comment me 
serois-je consolée du moindre tort, s’il avoit 
reçu le sceau de l’éternité? Ces sentimens, ces 
regrets qui s’attachent aux morts, seroient-ils 
le seul mensonge de la nature , runique dou- 
leur sans objet, l’unique désir sans but? et la 
plitg noble faculté de l’âme, le souvenir, ne 
seroit-elle destinée qu’à troubler nos jours , en 
nous faisant donner des regrets à la poussière 
dispersée que nous aurions appelée nos amis. 

Sans doute, cher Léonce , je ne crains point 
de te survivre ; jamais je n’invoquerai ta 
tombe , ma vie est inséparable de la tienne : 
mais si tout à coup , l’affreul système dont 
l’anéantissement est le terme s’emparoit de 
mon âme , je ne sais quel effroi se méleroit 
même à mon amour. Que signiBeroit la ten- 
dresse profonde que je ressens pour toi , si tes 
qualités enchanteresses n’étoient qu’une de 
ces combinaisons heureuses du hasard, que le 
temps amène et qu’il détruit? Pourrions-nous, 
dans l’intimité de nos âmes , rechercher nos 
pensées les plus secrètes pour nous les con- 
fier , quand au fond de toutes nos réffexidu's 
seroit le désespoir? Un trouble extraordinaire 
obscurcit ma pensée , quand on lui ravit tout 
avenir , quand on la renferme dans cette vie ; je 
sens alors que tout est prêt à me manquer-;' 

VI. 6 
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je ne crois plus à moi , je frémis de ne plus 
retrouver ce que j’aime ; il me semble que ses 
traits pâlissent, que sa voix se perd dans les 
ombres dont je suis environnée; je le vois 
placé sur le bord d'un abîme : chaque instant 
où je 'lui parle me paroit comme le dernier, 
puisqu'il doit en arriver un qui finira tout 
pour jamais , et mon âme se fatigue à craindre, 
au lieu de jouir d’aimer. 

Oh ! combien le sentiment se raffermit et 
nous élève, lorsqu’on s’anime mutuellement 
à se confier dans l’Être suprême ! Ne résistez 
pas , Léonce , aux consolations que la religion 
naturelle nous présente. Il n’est pas donné à 
notre esprit de se convaincre sur un tel sujet 
par des raisonnemens positifs; mais la sensi- 
bilité nous apprend tout ce qu’il importe de 
savoir. Jetez un regard sur la destinée hu- 
maine : quelques momens enchanteurs de 
jeunesse et d’amour , et de longues années 
toujours descendantes , qui conduisent de re- 
grets en regrets, et de terreurs en terreurs, 
jusqu’à cet état sombre et glacé , qu’on appelle 
la mort. L’homme a surtout besoin d’espé- 
rance, et cependant son sort, dès qu’il a at- 
teint vingt-cinq ans, n’est qu’une suite de 
jours dont la veille vaut encore mieux que le 
lendemain : il se retient dans la pente, il s’at- 
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tache à chaque branche , pour que .ses pas 
l’entraînent moins vite vers la vieillesse et le 
tombeau ; il redoute sans cesse le temps poux 
lequel l’imagination est faite , le seul dont 
elle ne peut jamais se distraire, l’avenir. O 
Léonce! et ce seroit là tout! et cette âme de 
feu ne nous auroit été donnée que pour s’é- 
teindre lentement dans l’agonie de l’âge ! 

La puissance d’aimer me fait sentir en moi 
la source immortelle de la vie. Quoi! mes cen- 
dres seroient près des tiennes sans se réveiller! 
Nous serions pour jamais étrangers à cette 
nature , qui parle si vivement à notre âme ! 
ce beau ciel, dont l’aspect fait naître tant de 
sentimens et de pensées , ces astres de la nuit 
et du jour se leveroient sur notre tombe, 
comme ils se sont levés sur nos heures trop 
heureuses, sans qu’il restât rien de nous pour 
les admirer ! Non , Léonce , je n’ai pas moins 
d’horreur du néant que du crime , et la même 
conscience repou.s.se loin de moi tous les deux. 

Mais que ferai-je de mon espérance , si tu 
ne la partages pas ? Livrerai-je mon âme à un 
avenir que tu n’as pas reconnu pour le tien ? 
Quelle idée mon imagination peut-elle me 
donner du bonheur, si ce n’est pas avec tok 
que je dois en jouir? Comment entretenir ces 
méditations solitaires que ta voix n’encoura- 
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geroit pas? Je ne puis plus rien à moi seule, 
j’ai besoin de t’interroger sur toutes mes 
• pensées , pour les juger, pour les admettre, 
pour les rattacher à mon amour. O Léonce , 
Léonce ! viens croire avec moi, pour que j’es- 
père en paix , pour que je suive ta trace bril- 
lante dans ce ciel, où mes regards cherchent 
ta place, avant d’aspirer à la mienne. 

• Oui, Léonce, il existe un monde où les 
liens factices sont brisés, où l’on n’a rien 
promis que d’aimer ce qu’on aime; ne sois 
pas impie envers cette espérance! le bonheur 
que la sensibilité nous donne, loin de dis- 
traire comme tous les autres de la reconnois- 
sance envers le Créateur , ramène sans cesse à 
lui ; plus notre être se perfectionne , plus un 
Dieu lui devient nécessaire ; et plus les jouis- 
sances du cœur sont vives et pures , moins il 
nous est possible de nous résigner aux bornes 
de cette vie. Léonce, je vous en conjure, ne 
plaisantez jamais sur le besoin que j’ai d’oc- 
cuper votre âme des idées religieuses. Je dou- 
terois de votre amour pour moi , si je ne pou- 
vois réussir à vous donner au moins du respect 
pour ces grandes questions, qui ont intéressé 
tant d’esprits éclairés , et calmé tant d’âmes 
souffrantes. 

La légèreté dans les principes conduiroit 
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bientôt à la légèreté dant les sentimens ; l’art 
de la parole peut aisément tourner en déri- 
sion ce qu’il y a de plus sacré sur la terre ; 
mais les caractères passionnés repoussent ce 
dédain superficiel, qui s’attaque à toutes les 
affections fortes et profondes. L’enthousiasme 
que l’amour nous inspire est comme un nou- 
veau principe de vie. Quelques-uns l’ont reçu ; 
m^is il est aussi inconnu à d’autres que l’exi- 
stence à venir dont tu ne veux pas t’occuper. 
Nous sentons ce que le vulgaire des âmes ne 
peut comprendre, espérons donc aussi ce qui 
ne se présente encore à nous que confusément. 
Les pensées élevées sont aussi nécessaires à 
l’amour qu’à la vertu. 

Hélas ! m’est-il permis de parler de vertu ! 
la parfaite morale pourroit déjà, je le sais, 
réprouver ma conduite; et ma conscience me 
juge plus sévèrement que ne le feroient les 
opinions reçues dans le monde : mais j’aime 
mieux la justice du ciel que l’indulgence des 
hommes ! et quoique je n’aie pas la force de 
renoncer à te voir, il me semble que j’altère 
moins mes qualités naturelles, en portant 
chaque jour mon repentir aux pieds de l’Être 
suprême, qu’en cherchant à douter de la puis- 
sance qui me condamne. 

Léonce, l’éducation que vous avez reçue, 
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«ans cesse à l’intérêt qui me domine, à votre 
sentiment pour moi. Non, cette lettre , non , 
aucune action de ma vie ne peut désormais 
m’étre comptée comme vertu , et l’amour seul 
m’inspire le bien comme le mal. Adieu. 



LETTRE XVI. 

Réponse de Léonce à Delphine. 

God it thy law, thou mine, (i) 

Ma Delphine, je ne voulois répondre à ta 
lettre qu’en te revoyant ; je me serois jeté à tes 
genoux, je t’aurois dit : n’es -tu pas la maî- 
tresse absolue de mon âme ? fais-en, si tu veux, 
hommage à l’Être suprême , dispose de ce qui 
est à toi; adore en mon nom la Providence 
qui se manifeste mieux sans doute à la plus 
parfaite de ses créatures : moi, c’est pour toi 
seule que j’éprouve de l’enthousiasme ; ces 
pensées mélancoliques, ces idées élevées qui 
te font sentir le besoin de la religion, c’est 
vers ton image qu’elles m’entraînent; et tu 



(i) Dieu «St ta loi, tu vs la mienne. 
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remplis entièrement pour moi ce vide du cœur, 
qui t’a rendu l’idée d’un Dieu si nécessaire. 
Cependant j’ai résolu de t’écrire avant de te 
parler, aûn de te répondre avec un peu plus 
de calme. 

Je vais m’efforcer, non de combattre tes 
angéliques espérances , puissent -elles être 
vraies ! mais de me justifier une fois des dé- 
fauts dont tu m’accuses, et dont tu redoutes 
à tort la funeste influence. Hélas ! je n’ai 
point oublié le jour qui a versé ses poisons 
sur toute ma vie. Néanmoins je ne pense pas 
qu’il faille en accuser mon caractère : c’est 
la jalousie qui m’a troublé; sans elle, tout se 
seroit promptement éclairci. Je mets de l’im- 
portance , il est vrai, à ma réputation , et je ne 
pourrois pas supporter la vie, si je croyois 
mon nom souillé par le moindre tort envers 
les lois de l’honneur; mais que peut craindre 
celle que j’aime , de ce sentiment ? ne me don- 
nera-t-il pas le droit, le bonheur de la défen- 
dre contre ceux qui oseroient la calomnier? 
On a dit souvent que les femmes dévoient 
ménager l’opinion publique avec beaucoup 
plus de soin que les hommes , je ne le pense 
pas ; notre devoir à nous , c’est de protéger ce 
que nous aimons, de couvrir de notre gloire 
personnelle la compagne de notre vie; si nous 
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perdions cette gloire, rien ne pourroit nous 
Ja rendre ; mais , quand même une femme se- 
roit attaquée dans l’opinion, ne pourroit-elle 
pas se relever, en prenant le nom d’un homme 
honorable , en associant son existence à la 
sienne, et recevant sous son appui iutélaire 
les hommages qu’il sauroit lui ramener ? 

Les femmes ont toutes de l’enthousiasme 
pour la valeur; cette qualité, dont on ne 
suppose pas qu’un homme puisse manquer, 
n’assure point assez encore sa considération , 
si elle n’est pas jointe à un caractère impo- 
sant. Il ne suffit pas d’une bravoure intré- 
pide, pour obtenir le degré d’estime et de 
respect dont une âme fière a besoin ; il n’y va 
pas de la mort ou de la vie , dans les circon- 
stances journalières dont se compose l’ensem- 
ble de la considération; mais lorsque l’on a 
dans sa conduite habituelle une dignité con- 
venable, des égards scrupuleux pour toutes 
les opinions délicates, pour tous les préjugés 
même de l’honneur, le public ne se permet 
pas le moindre blâme, et l’on conserve cette 
réputation intacte , qui fonde véritablement 
l’existence d’un homme, en lui donnant le 
droit de punir par son mépris , ou de récom- 
penser par son suffrage.- * 

Si je ne puis dérober aux regards du monde 




DELPHINE. 



90 

votre sentiment pour moi , j’espère au moins 
que ma réputation vous servira d’excuse. Vous 
ne voudriez pas , dites- vous , que je dépendisse 
de l’opinion des hommes; je n’ai jamais besoin 
de leur société , vous le savez ; je veux passer 
ma vie à vos pieds , et c’est moi qui plus que 
vous encore chéris la solitude; mais je me sen- 
tirois importuné par la censure de ces mêmes 
hommes, qui, sous tout autre rapport, me 
sontcomplètementindifférens. Pourquoi cette 
manière de penser vous déplairoit-elle ? La 
même ardeur de sang qui inspire les affections 
passionnées , fait ressentir vivement la moin- 
dre offense ; Jes vertus fortes et guerrières , 
qui ont illustré les chevaliers de l’ancien temps, 
s’allioient bien avec l’amour ; les idées reli- 
gieuses ne sont pas les seules qui inspirent de 
l’enthousiasme ; si nos ancêtres nous ont trans- 
mis un nom respecté , le désir de les imiter est 
honorable. Les jouissances delà fierté remuent 
l’âme , tout aussi profondément que les pieuses 
espérances des fidèles; et si je ne me livre pas 
au bonheur inconnu de te retrouver dans le 
ciel , je sens avec énergie que je te ferai 
respecter sur la terre , et qu’il me seroit doux 
d’exposer mille fois ma vie, pour écarter de 
toi l’ombre du blâme , ou la plus légère peine. 

Delphine , ne dis pas que mon caractère 
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t’inquiète et t’afflige; je ne sais si mon cœur 
s’est abusé, mais il m’a semblé que tu m’avois ^ 
aimé pour les défauts même que tu crains. Ne 
te présentent-ils pas un appui sur lequel tu te 
plais à te reposer? Tes qualités adorables, ta 
beauté , ton esprit , excitent l’envie , et l’envie 
te crée des ennemis ; tu prends peu de soin de 
ces convenances de société , qui en imposent 
aux esprits communs ; ta grâce est dans l’a- 
bandon et le naturel ; tu parles du premier 
mouvement , et ce premier mouvement est le 
vrai génie qui t’inspire ; mais ce qui fait ton 
cbarme pour qui sait te connoitre , est ton 
danger dans la conduite de la vie. Dis-le-moi 
donc , Delphine, n’étoit-ce pas moi, précisé- 
ment moi , qu’il te falloit pour ami ? Mou 
caractère assez contenu, assez froid en appa- 
rence , pourra servir de guide à ta bonté tou- 
jours entraînée; tu te hasardes, je te défen- 
drai ; tu appelles autour de toi, par les mêmes 
causes, l’admiration et la jalousie; ton esprit 
devroit intimider, mais ta douceur et ta bien- 
veillance rassurent trop souvent ceux qui veu- 
lent te nuire ; on verra près de toi un homme 
irritable et fier, qui ne permettra pas aux mé- 
chans du monde le double plaisir de jouir de 
tes agrémens , et de dénigrer tes qualités. Oh ! 
si j’avois été ton époux, si j’avois acquis le 
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droit de m’enorgueillir de mon amour aux 
yeux de tous , jamais la malignité n’auroit osé 
s’approcher de la trace de tes pas ! et mainte- 
nant, quoi qu’il arrivât, faudroit-il dissimuler, 
le faudroit-il? non, j’ai reçu de ton amour 
le dépôt de ta gloire et de ton bonheur , c’est à 
moi de le conserver. 

Tu es convaincue que les idées religieuses 
sont un meilleur appui pour la morale , que 
le culte de l’honneur et de l’opinion publique. 
Crois-moi , l’honneur a sa conscience comme 
la religion; et rougir à ses propres yeux, est 
une douleur plus insupportable que tous les 
remords causés par la crainte ou l’espérance 
d’une vie à venir. Le frein du sentiment qui 
me domine est le plus impérieux de tous : j’ai 
lu dans un poète anglois , ces paroles que je 
ne puis jamais oublier : Les larmes peuvent 
effacer le crime, mais jamais la honte, (i) 

Le repentir absout les âmes religieuses; mais 
pour l’honneur , point de repentir : quelle 
pensée ! et combien , dès l’enfance , el le donne 
l’habitude de ne jamais céder à des mouve- 
mens de foiblesse , et de ne point repousser 
les avertissemens les plus secrets , quand la 
délicatesse les suggère ! 

(i) Nor tears, lhat washoutguilt, can wash out $hame. 

Pkior. 
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Si l’honneur cependant n’embrasse point 
toutes les parties de la morale , la sensibilité 
ii’achéve-t-elle pas ce qu’il laisse imparfait? 
A quel devoir pourroit-il donc manquer, 
l’homme qui se respecte et qui t’aime ? Del- 
phine, pardonne -moi de ne rien concevoir 
^de ne rien désirer de plus. Je n’ignore pas, 
toutefois , combien ce que mon caractère a de 
sombre, de susceptible , de violent, peut em- 
poisonner les qualités que je crois bonnes en 
elles-mêmes; ton empire sur moi modifiera 
mes défauts, mais il ne pourroit changer en- 
tièrement leur nature. 

J’ai dû me justifier, pour calmer tes inquié- 
tudes ; j’ai dû me justifier enfin , pour me 
présenter à toi, si je le pouvois, avec plus 
d'avantage. L’opinion du monde entier, quel- 
que prix que j’y attache , ne m’eût jamais 
inspiré tant d’ardeur pour ma défense. 



LETTRE XVII. 

Madame d’ Artenas à Delphine. 

Paris, ce 6 fe'vrier j;gi. 

Pourquoi prolongez- vous votre séjour à la 
campagne, ma chèreft)elphine ? on s’étonne 
de vous voir quitter Paris au milieu de l’hiver, 
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dans le moment même où vous vous étiez 
montrée d’une manière si brillante dans le 
monde. Quelques personnes commencent à 
dire tout bas que votre sentiment pour Léonce 
est l’unique cause de ce sacrifice : vous avez 
tort de vous éloigner; je vous l’ai dit plusieurs 
fois, votre grand moyen de succès, c’est la 
présence. Vous avez des manières si simples 
et si aimables , qu’elles vous font pardonner 
tout votre éclat; mais quand on ne vous voit 
plus, les amis se refroidissent, ce qui est 
dans la nature des amis; et les ennemis , au con- 
traire, se raniment par l’espérance de réussir. 

Vous aviez entièrement réparé en quinze 
jours, le tort que vous avoient fait les pro- 
pos tenus sur M. de Serbellane ; et tout à 
coup vous cédez le terrain aux femmes en- 
vieuses, et aux hommes qu’elles font parler. 

Vous me répondrez qu’on jouit mieux de 
ses sentimens à la campagne , etc. Le hasard et 
votre confiance m’ayant instruit de votre at- 
tachement pour Léonce , je devrois vous faire 
de la bonne morale, sur le tort que vous avez 
de vous exposer ainsi à passer la moitié de 
votre vie seule avec lui ; mais je m’en fie aux 
principes que je vous connois, et, m’en tenant 
à mes avis purement n^ùdains, je vous dirai 
que, même pour entretenir l’enthousiasme 



Digilized by Googte 




BELPHINK. 



que vous inspirez à Léonce , il faut continuer 
à l’éblouir par vos succès. Il étoit amoureux 
à en devenir fou , le soir que vous avez passé 
chez moi; et quoique, sans doute, il vous 
vante le charme des conversations tête à tête, 
croyez-moi, quand il a entendu répéter à tout 
Paris que vous êtes charmante , qu’aucune 
femme ne peut vous être comparée, il rentre 
chez lui plus flatté d’être aimé de vous , et 
par conséquent plus heureux. N’allez pas vous 
écrier qu’il n’y a rien de romanesque dans 
toute cette manière de voir; il faut conduire 
avec sagesse le bonheur du sentiment , comme 
tout autre bonheur ; et pour conserver le plus 
long-temps possible le plaisir toujours dan- 
gereux d’être adorée , la raison même est en- 
core nécessaire. Quoi qu’il en soit , il ne s’agit 
pas de ce qui vaut le mieux pour être aimée, 
vous vous y entendez assez bien pour n’avoir 
pas besoin de mes conseils ; mais ce qui im- 
porte , c’est votre existence dans le monde , 
et le murmure qui précède l’attaque s’est déjà 
fait entendre depuis quelques jours. 

Avant hier, madame de Croisy , qui jusqu’à 
présent avoit mis son amour - propre à vous 
admirer, disoit avec une voix aiguë , qu’elle 
monte toujours d’une octave pour les discours 
de sentiment: — Mon Dieu, que je suis fâchée 
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que raadaine d’Âlbémar s’établisse à Bellerive! 
personne ne sait mieux que moi que c’est sou 
goût pour l’étude qui l’a fixée dans la retraite ; 
mais on dira toute autre chose , et il ne falloit 
pas s’y exposer. — Cette maligne preuve de 
l’intérêt de madame de Croisy , fut le premier 
signal du mal qu’on essaya de dire de vous. 
M. de Verneuil, qui a tant de peine à pardon- 
ner à votre esprit , à voscharmes et à votre 
bonté , reprit : — C’est une excellente per- 
sonne que madame d’Albémar; mais j’ai peur 
qu’elle n’ait une mauvaise tète. Ces femmes 
d’esprit, je l’ai répété cinquante fois à ma 
pauvre sœur quand elle vii^oit, il leur arrive 
toujours quelque malheur; j’en ai plusieurs 
exemples dans ma famille ; aussi me sui.s-je 
voué au ^on sens : personne ne dit que j’ai 
de Kesprit, parce que je neveux pas qu’on le 
dise ; et cependant quelle différence entre un 
homme et une femme! 11 y a des occasions 
où il peut être utile à un homme de mon- 
trer à ceux qui en sont dupes ce qu’on ap- 
pelle de l’esprit. Mais une femme, une femme ! 
ah ! mon Dieu , il ne lui sert qu’à faire des 
sottises. Quand je dis cela , ce n’est pas que 
je n'aime madame d’Albémar, mais je m’at- 
tends à quelque éclat fâcheux pour son reptos. 
Sa conversation, quant à moi, m’amuse tou- 
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jours beaucoup ; néanmoins il ne seroit pas 
sage de s’attacher à elle, car je suis persuadé 
qu’un jour ou l’autre , il lui arrivera quelques 
peines, et je n’ai pas envie de me trouver là 
pour les partager. — Madame deTésin , dont 
TOUS connoissez la double prétention à la sa- 
gesse et à l’esprit , interrompit M. de Ver-: 
neuil , et lui- dit : — Ce n’est point, mon- 
sieur, l’esprit qu’il faut blâmer; on connoît 
des personnes qui peuvent hardiment se com- 
parer à madame d’Albémar sous ce rapport, 
mais qui ont beaucoup plus de connoissance 
du monde , et d’habitude de se conduire. Ces 
personnes ne se contentent pas de briller dans 
un salon, et se servent de leurs lumières pour 
éviter toutes les occasions de faire dire du 
mal d’elles. Distinguez donc, je vous en prie, 
monsieur, les torts de légèreté de madame 
d’Albémar, des inconvéniens de l’esprit en 
général. L’esprit est ce qui distingue éminem-. 
ment les femmes citées pour leur raison. — 
Je me préparois à exciter une dispute sur ce 
sujet entre madame de Tésin et M. de Ver- 
neuil , lorsque madame du Marset et M. de 
Fierville, prévoyant mon intention, cherchè- 
rent à ramener la conversation sur vous , et 
le firent avec une adresse vraiment perfide. 
Je voulois éviter même de vous défendre, 

7 
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parce que je sentois que c’étoit constater que 
vous aviez été attaquée , mais il fallut enfin 
arrêter leurs discours ; j’eus au moins le bon- 
heur de persuader entièrement ceux qui nous 
écoutoient : ce qui me le prouva, c’est que 
M. de Fierville, qui donne toujours à madame 
du Marset le signal de la retraite, parce qu’il 
a beaucoup moins d’amertume et de persis- 
tance dans ses méchancetés , se bâta de se re- 
plier, en vous donnant les plus grands éloges. 

J’aurois pu lui faire sentir combien il y 
avoit de contraste entre le commencement de 
sa conversation et la fin ; mais je ne voulois 
pas intéresser son amour-propre à se montrer 
conséquent. J’ai remarqué plusieurs fois dans 
la société que l’on fait beaucoup de mal à ses 
amis, même en les justifiant, quand on irrite 
l’amour-propre de ceux qui les ont attaqués. Il 
faut encore plus veiller sur soi quand on loue, 
que quand on blâme ; si l’on veut se faire hon- 
neur en défendant ses amis, si l’on cherche à 
faire remarquer son caractère en vantant le 
leur, on leur nuit au lieu de les servir. 

Je croyois avaut-hier que tout étoit fini ; 
maiahier madame du Manset (je suis sûre que 
c’est elle ) a mis en avant une femme toute 
insignifiante , mais dont elle dispose, et s’en 
est servie pour parler contre vous, tandis 
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qu’elle-même, madame du Marset, n’auroit 
pas été écoutée. Cette femme donc , après un 
long sotipir, s’est écriée tout à coup : — La 
pauvre madame de Mondoville ! — On lui a 
demandé la raison de sa pitié; elle a répondu 
qu’elle la croyoit bien malheureuse du senti- 
ment qtie Léonce avoit pour vous. A l’instant 
M. de Fierville , que vous connoissez pour 
l’homme le plus insouciant de la terre, a pris 
un air de componction vraiment risible. Ma- 
dame du Marset a levé les yeux au ciel , espé- 
rant donner ainsi à sa figure un air de bonté ; 
et ce qu’il y avoit dans la chambre de plus 
frivole et de moins scrupuleux, s’est empressé 
de débiter des maximes sévères, sur les ména- 
gemens que vous deviez à madame de Mondo- 
villoi 

Quand la société de Paris se met à vouloir 
se montrer morale contre quelqu’un, c’est alors 
surtout qu’elle est redoutable. La plupart des 
personnes qui composent cette société sont 
en général très-indulgentes pour leur propre 
conduite , et souvent même aussi pour celle 
des autres, lorsqu’elles n’ont pas intérêt à la 
blâmer; mais si, par malheur, il leur convient 
de saisir le côté sévère de la question , elles 
ne tarissent plus sur les devoirs et les prin- 
cipes , et vont beaucoup plus loin en rigueur 
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que les femmes véritablement austères , réso- 
lues à se diriger elles-mêmes d’après ce qu’elles 
disent sur les autres. Les développemens de 
vertu qui servent à la jalousie ou à la malveil- 
lance, sont le sujet de rhétorique sur lequel 
les libertins et les coquettes font le plus de 
pathos, dans de certaines occasions. 

Je le supportai quelque temps; mais enfin, 
appuyée de plusieurs de vos amis, je démon- 
trai ce que je sais positivement; c’est que ma- 
dame de Mondoville est très-heureuse , et les 
mauvaises intentions furent encore déjouées. 
Mais , dans ce genre, plusieurs victoires valent 
une défaite. Je vous en conjure donc, ma chère 
Delphine , revenez k Paris , et montrez-vous, 
afin d’étouffer ces haines obscures, par l’ad- 
miration que vous faites éprouver à tous ceux 
qui vous voient. Au milieu des plus brillantes 
sociétés, il y a beaucoup de personnes impar- 
tiales qui se laissent aller tout simplement à 
leurs impressions, sans les soumettre ni à 
leurs prétentions , ni à celles des autres : ce 
grand nombre, car le grand nombre est bon, 
sera pour vous; mais ces mêmes gens, la plu- 
part foibles et indifférens, laissent dire les 
médians , quand vous n’êtes pas là pour leur 
en imposer. Ils ne les écoutent pas d’abord, ils 
sont ensuite quelque temps sans les croire ; 
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mais ils finissent par se persuader que tout 
le monde dit du mal de vous, et se rangent 
alors à l’avis qu’ils supposent général , et 
qu’ils ont rendu tel , sans l’avoir un moment 
sincèrement partagé. 

Cette histoire des progrès de la calomnie , 
pourroit s’appliquer aux plus grands intérêts 
publics , comme aux détails de la société 
privée ; mais puisqu’elle nous est connue , 
tâchons de nous eiTgarantir. Je finis en vous 
priant de nouveau , ma chère Delphine , d’en 
croire mes vieux conseils; ils sont inspirés 
par une amitié digne d’être jeune, car elle 
est vive et dévouée. 



LETTRE XVIII. 

Réponse de Delphine à madame d’Artenas, 

Bellerive, ce 8 fe>rier. 

Tout ce que vous me dites, madame, est 
plein de justesse et d’esprit; et, ce qui me 
touche plus encore, votre amitié parfaite se 
retrouve à chaque ligne de votre lettre. Je me 
conformerois à vos conseils , .si je n’étois pas 
résolue à passer ma vie dans la solitude : je 
sais combien je m’expose à la calomnie que 
vous essayez de combattre avec tant de bonté; 
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mais , quand j’iminole au bonheur de Léonce 
le devoir qui me défendroit peut-être de con- 
tinuer à le voir , il .suffit du moindre de ses 
désirs pour obtenir de moi le sacrifice de mon 
existence dans le monde. Il m’a demandé de 
rester à Bellerive ; si je retournois à Paris, il 
en seroit malheureux ; jugez si je puis songer 
à revenir. Ah! je devrois braver sa peine, pour 
me retirer en Languedoç , pour m'arracher au 
danger de sa présence, au tort que j’ai de par- 
tager un sentiment que je devrois repou.sser; 
mais lui causer un instant de chagrin , pour 
m’occuper de ce qu’on pourroit appeler mes 
intérêts, c’est ce que jamais je ne ferai. 

Je suis sûre que Matilde est heureuse, je 
m’informé jour par jour de sa vie, je sais jus- 
qu’aux moindres nuances de ses impressions: 
si elle découvroit mon attachement pour 
Léonce ; si cet attachement , resté pur, l’offen- 
soit, je partirons à l'instant; je partirai peut-être 
même sans ce motif, si mes sentimens ne suf- 
fisent pas à Léonce, si, dans un moment de 
courage, je puis renoncer à une situation que 
je condamne. Jamais alors je ne reverrois 
Paris ; ceux qui s’occupent de me juger ne me 
rencontreroient de leur vie, et rien ne pour- 
roit me donner ni des consolations ni de la 
douleur, ’ 
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Ce que je n’oublierai point, quoi qu’il 
m’arrive, c’est l’amitié protectrice dont vous 
n’avez cessé de me donner des preuves. Au 
moment où j’ai reçu votre lettre , je me pro- 
posois d’aller passer quelques heures à Paris, 
pour vous exprimer ma reconnoissance ; mais 
madame de Mondoville s’étant renfermée , à 
cause du carême , dans le couvent où elle 
a été élevée , j’ai choisi demain pour proposer 
à Léonce de visiter avec moi une famille du 
Languedoc , établie dans mon voisinage , et 
que depuis long<temps je veux aller voir. Dans 
peu de jours, je réparerai ce que je perds en 
ne vous voyant pas ; c’est pour vous seule que 
je puis quitter ma retraite, pardonnez-moi de 
ne regretter à Paris que vous. 



LETTRE XIX. 

Léonce à M. Barton. 

Paris, ce lo février. 

\^ocs me demandez, mon ami , si je suis heu- 
reux : et, déposant la sévérité d’un maître, 
ce qui vous importe avant tout , m’écrivez- 
vous , c’est de lire au fond de mon cœur. 
Pourquoi ne l’avez-vous pas interrogé , il y a 
quelques jours ? j’étois plus content de moi; 
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je crains que la soirée d’hiér ne m’ait jeté 
clans un trouble dont je ne pourrai plus sortir. 
Vous jugerez mieux de mes sentimens , si je 
TOUS raconte ce qui s’est passé; il m’est amer 
et doux de me le retracer. 

Depuis plus d’un mois, je goûtois le bon- 
heur de voir tous les jours cet être angélique 
que vous aviez choisi pour la compagne de 
ma vie : des désirs impétueux , des regrets 
invincibles me saisissoient quelquefois , dans 
les momens les plus délicieux de nos entre- 
tiens; mais enfin , le bonheur l’emportoit sur 
la peine ; je ne sais si maintenant la lutte n’est 
pas trop forte , si je pourrai jamais retrouver 
ces impressions douces , qui me permettoient 
de goûter les imparfaites jouissances de ma 
destinée. 

Hier, madame de Mondoville étant absente, 
je pou vois passer la journée en tière à Bellerive : 
madame d’Albémar me proposa une prome- 
nade après dîner ; elle me dit qu’il s’éloit 
établi près de chez elle une famille du Lan- 
guedoc , dont elle croyoit connoître le nom , 
et qu’elle seroit bien aise que nous allassions 
nous en informer. Nous partîmes , et madame 
d’Albémar donna rendez-vous à sa voiture à 
une demi-lieue de Bellerive. 

Lorsque nous approchâmes de l’endroit 
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qu’on nous avoit désigné , nous vîmes de loin 
une maison de paysan , petite , mais agréable , 
et nous entendîmes des voix et des instru- 
mens, dont l’accord nous parut singulière- 
ment harmonieux. Nous approchâmes : un en- 
fant, qui étoit sur la porte à faire des boules 
de neige , nous offrit de monter ; sa mère l’en- 
tendant, sortit de chez elle, et vint au-devant 
de nous. Madame d’Albémar reconnut d’a- 
bord , quoiqu’elle ne l’eût pas vue depuis dix 
ans , mademoiselle de Senanges qu’elle avoit 
rencontrée quelquefois dans la société de 
M. d’Albémar : mademoiselle de Senanges , à 
présent madame de Belmont, accueillit Del- 
phine de l’air le plus aimable et le plus doux. 
Nous la suivîmes dans la petite chambre dont 
elle faisoit son salon, et nous vîmes un hommé 
d’environ trente ans, placé devant un piano, 
et faisant chanter une petite fille de huit ans : 
il se leva à notre arrivée; sa femme s’approcha 
de lui aus.sitôt, et lui donna le bras pour avan- 
cer vers nous ; nous aperçûmes alors qu’il 
étoit aveugle ; mais sa figure avoit conservé 
de la noblesse et du charme , malgré la perte 
de la vue : il régnoit dans tous ses traits une 
expression de calme qui en imposoit à la 
pitié même. 

Delphine, dont le cœur est si accessible aux 
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émotions de la bonté, se troubla visiblement, - 
malgré ses efforts pour le cacher. £lle fit une 
question à madame de Belmont sur les motifs 
de son départ du Languedoc. — Un procès que 
nous avons perdu, M. de Belmont et moi, 
nous a ruinés tout-à-fait , répondit-elle ; j'avois 
été déjà privée de la moitié de ma fortune, 
parce qu’une tante m’avoit déshéritée à cause 
de mon mariage. Il ne nous reste plus à mon 
mari, mes deux enfans et moi, que quatre- 
vingts louis de rente; nous avons mieux aimé 
vivre dans un pays où personne ne nous con- 
noissoit , que de nous trouver engagés à con- 
server, sans fortune, nos anciennes habitudes 
de société. Ce climat, d’ailleurs, convient mieux 
à la santé de mon qiari , que les chaleurs du 
midi; et depuis quinze jours que nous som- 
mes ici , nous nous y trouvons parfaitement 
bien. 

— M. de Belmont prit la parole pour se 
féliciter de connoître une personne telle que 
madame d'Albémar; il s’exprima avec beau- 
coup de grâce et de convenance, et sa femme, 
se rappelant avec plaisir qu’elle avoit vu ma- 
dame d’Albémar encore enfant chez ses pa- 
rens , lui parla de leurs relations communes 
avec une simplicité et une sérénité parfaites. 
Je la regardois attentivement , et je ne voyois 
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pas dans toute sa manière la moindre trace 
d’une peine quelconque ; elle ne paroissoit 
pas se douter qu’il y eût rien dans sa situation 
qui pût exciter un intérêt extraordinaire, et 
fut long > temps sans s’apercevoir de celui 
qu’elle nous inspiroit. 

Son mari voulut nous montrer son jardin ; 
il donna le bras à sa femme pour y aller; elle 
paroissoit avoir tellement l’habitude de le 
conduire, que, pendant un moment qu’elle 
le remit à Delphine pour aller donner quel- 
ques ordres , elle marchoit avec inquiétude , 
se retournoit plusieurs fois, et paroissoit, non 
pas troublée , c’est une personne trop simple 
pour s’inquiéter sans motif, mais tout-à-fait 
déshabituée de faire un pas sans servir de 
guide à son mari. 

M. de Belmont nous intére.s.soit à tous les 
instans davantage par son esprit et sa raison; 
nous le ramenâmes plusieurs fois à parler de 
ses occupations, de ses intérêts; il nous ré- 
pondit toujours avec plaisir, paroissant oublier 
complètement qu’il étoit aveugle et ruiné, et 
nous donnant l’idée d’un homme heureux et 
tranquille , qui n’a pas dans sa vie la moindre 
occasion d’exercer le courage, ni même la 
résignation: seulement, en prononçant le nom 
de sa femme, en l’appelant ma chère amie, 
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il avoit un accent que je ne puis définir, mais 
qui retentissoit à tous les souvenirs de sa vie, 
et nous les indiqiioit sans nous les exprimer. 

Nous rentrâmes dans la maison, le piano 
étoit encore ouvert ; Delphine témoigna à 
M. et à madame de Belmont, le désir d’en- 
tendre de près la musique qui nous avoit 
charmés de loin; ils y consentirent, en nous 
prévenant que, chantant presque toujours 
des trio avec leur fille , ils alloient exécuter 
de la musique très-simple. Le père se mit à 
préluder au clavecin avec un talent supérieur 
et une .sensibilité profonde. Je ne connois rien 
de si touchant qu’un aveugle qui se livre à 
l’inspiration de la musique ; on diroit que la 
diversité des sons et des impressions qu’ils 
font naître, lui rend la^nature entière dont il 
est privé. La timidité , naturellement insépa- 
rable d’une infirmité si malheureuse, défend 
d’entretenir les autres de la peine que l’on 
éprouve , et l’on évite presque toujours d’en 
parler; mais il semble, quand un aveugle vous 
fait entendre une musique mélancolique , 
qu’il vous apprend le secret de ses chagrins ; il 
jouit d’avoir trouvé enfin un langage délicieux, 
qui permet d’attendrir le cœur, sans craindre 
de le fatiguer. 

T>es beaux yeux de ma Delphine se rempli- 
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rent de larmes , et je voyois à l’agitation de 
son sein, combien son âme étoit émue : mais 
quand M. de Belmont et sa femme chantèrent 
ensemble , et que leur fille , âgée de huit ans, 
vint joindre sa voix enfantine et pure à celle 
de ses parens , il devint impossible d’y résis- 
ter. Ils nous firent entendre un air des mois- 
sonneurs du Languedoc, dont le refrain vil- 
lageois est ainsi ; 

Accordez-moi donc , ma mère , 

Pour mon épom , mon amant ; 

Je l’aimerai tendrement , 

Comme vous aimez mon père. 

La petite fille levoit ses beaux yeux vers sa 
mère en chantant ces paroles ; son_ visage étoit 
tout innocence , mais , élevée par des parens 
qui ne vivoient que d’affections tendres , elle 
avoit déjà dans le regard et dans la voix cette 
mélancolie si intéressante à cet âge , cette mé- 
lancolie , pressentiment de la destinée qui me- 
nace l’enfant à son insu. La mère reprit le 
même refrain, en disant : 

Elle t’accorde , ta mère , 

Pour ton époux , ton amant; 

Tu l’aimeras tendrement, 

Ainsi qu’elle aime ton père. 

Â ces derniers mots , il y eut dans le regard 
de madame de Belmont quelque chose de si 
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passionné, et tant de modestie succéda bien- 
tôt à ce mouvement , que je me sentis pénétré 
de respect et d’enthousiasme pour ces nobles 
liens de famille, dont on peut à la fois être 
si fier et si heureux. Enfin , le père chanta à 
son tour : 

Ma fille , imite ta mère , 

Prends pour époux ton amant; 

Et chéris-le tendrement , 

Comme elle a chéri ton père. 

I.a voix deM. de Belmont se brisa tout-à-fait 
en prononçant ces paroles , et ce fut avec effort 
qu’il la retrouva , pour répéter tous les trois 
ensemble le refrain, sur un air de montagne 
qui sembloit faire entendre encore les échos 
des Pyrénées. 

Leurs voix étoient d’une parfaite justesse ; 
celle du mari, grave et sonore, méloit une 
dignité mâle aux doux accens des femmes ; 
leur situation , l’expression de leur visage , 
tout étoit en harmonie avec la sensibilité la 
plus pure ; rien n’en distrayoit , rien ne man- 
quoit même à l’imagination. Delphine me l’a 
dit depuis ; l’attendrissement que lui' faisoit 
éprouver une réunion si parfaite de tout ce 
qui peut émouvoir , cet attendrissement étoit 
tel , qu’elle n’avoit plus la force de le suppor- 
ter. Ses larmes la suffoquoient , quand ma- 
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dame de Belraont, se jetant presque dans ses 
bras, lui dit : — Aimable Delphine, je vous' 
reconnois, mais nous croiriez-vous malheu- 
reux? Ah! combien vous vous tromperiez! — 
Et comme si tout à coup la musique avoit 
fondé notre intimité, elle se plaça près de 
madame d’Albémar , et lui dit : 

— Quand je vous ai connue, il y a dix ans, 
M. de Belmont m'aimoit déjà depuis quelques 
années; mais comme on craignoit qu’il ne 
perdît la vue, mes parens s’opposoient à notre 
mariage : il devint entièrement aveugle, et je 
renonçai alors à tous les ménagemens que 
j’avois conservés avec ma famille. Chaque mo- 
ment de retard, quand je lui étois devenue si 
nécessaire, me paroissoit insupportable; et, 
n’ayant ni père ni mère, je me crus permis 
de me décider seule. Je me mariai-à riusu de 
mes parens, et j’eus pendant quelque temps 
assez à souffrir des menaces qu’ils me firent de 
rompre mon mariage : quand il fut bien prouvé 
qu’ils ne le pouvoient pas, ils travaillèrent à 
nous ruiner, ils y réussirent; mais comme 
j’avois craint d’abord qu’ils ne parvinssent à 
me séparer de M. de Belmont , je ne fus pres- 
que pas sensible à la perte de notre fortune; 
mon imagination n’étoit frappée que du mal- 
heur que j’avois évité. 
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Mon mari, continua-t-elle, donne des leçons 
à son fils; moi, j’élève ma fille; et notre pau- 
vreté, nous rapprochant naturellement beau- '' 
coup plus de nos enfans, nous donne de nou- 
velles jouissances. Quand un est parfaitement 
heureux par ses affections, c’est peut-être une 
faveur de la Providence que certains revers, 
qui resserrent encore vos liens par la force 
même des choses. Je n’oserois pas le dire de- 
vant M. de Belmont, si je ne savois pas que sa 
cécité ne le rend point malheureux ; mais cet 
accident fixe sa vie au sein de sa famille, cet 
accident lui rend mon bras, ma voix, ma 
présence à tous les instans nécessaires : il m’a 
vue dans les premiers jours de ma jeunesse, 
il^conservera toujours le même souvenir de 
moi, €t il me sera permis de l’aimer avec tout 
le charme, tout l’enthousiasme de l’amour, 
sans que la timidité causée par la perte des 
agrémens du visage en impose à l’expression 
de mes sentimens. Je le dirai devant M. de 
Belmont, madame, il faut qu’il entende ce 
que je pen.se de lui , puisque je ne veux pas le 
quitter un instant, même pour me livrer au 
plaisir de le louer : le premier bonheur d’une 
femme, c’est d’avoir épousé un. homme qu’elle 
respecte autant qu’elle l’aime; qui lui est su- 
périeur par son esprit et son caractère, et qui 
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décide de tout pour elle, non parce qu’il op- 
prime sa volonté, mais parce qu’il éclaire sa 
raison, et soutient sa foiblesse. Dans les circon- 
stances même où elle auroit un avis différent 
du sien, elle cède avec bonheur, avec con- 
fiance à celui qui a la responsabilité delà des- 
tinée commune, et peut seul réparer une 
erreur, quand même il l’auroit commise. Pour 
que le mariage remplisse l’iqtention de la na- 
ture, il faut que l’homme ait par son mérite 
réel un véritable avantage sur sa femme, un 
avantage qu’elle reconnoisse et dont elle 
jouisse: malheur aux femmes obligées de con- 
duire elles-mêmes leur vie, de couvrir les dé- 
fauts et les petitesses de leur mari, ou de s’en 
affranchir, en portant seules le poids de l’exis- 
tence ! Le plus grand des plaisirs, c’est celte 
admiration du cœur qui remplit tous les mo- 
mens, donne un but à toutes les actions , une 
émulation continuelle au perfectionnement 
de soi-même , et place auprès de soi la véri- 
table gloire, l’approbation de l’ami qui vous 
honore en vous aimant. Aimable Delpbinei, 
ne jugez pas le bonheur ou le malheur, des 
familles par toutes les prospérités de la 
fortune ou de la nature ; connoissez le 
*degré d'affection dont l’amour conjugal les 
fait jouir, et c’est alors seulement que vous 
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saurez quelle est leur part de félicité sur la 
terre ! 

— Elle ne tous a pas tout dit, ma douce 
amie , reprit M. de Belmont ; elle ne vous a 
pas parlé du plaisir qu’elle a trouvé dans 
l’exercice d’une générosité sans exemple ; elle 
a tout sacrifié pour moi , qui ne lui offrois 
qu’une suite de jours pendant lesquels il 
falloit tout sacrifier encore. Riche, jeune , bril- 
lante, elle a voulu consacrer sa vie à un aveu- 
gle sans fortune, et qui lui faisoit perdre toute 
celle qu’elle possédoit. Dans quelque trésor 
du ciel il existoit un bien inestimable ; il m’a 
été donné, ce bien, pour compenser un mal- 
heur que tant d’infortunés ont éprouvé dans 
4’isolement. Et telle est la puissance d”une af- 
fection profonde et pure, qu’elle change en 
jouissances les peines les plus réelles de la 
vie; je me plais à penser que je ne puis faire 
un pas sans la main de ma femme, que je ne 
saurois pas même me nourrir, si elle n’appro- 
choit pas de moi les alimens qu’elle me des- 
tine. Aucune idée nouvelle ne ranimeroit mon 
imagination , si elle ne me lisoit pas les ou- 
vrages que je désire connoître; aucune pen- 
sée ne parvient à mon esprit sans le charm^ 
que sa voix lui prête ; toute l’existence morale 
m’arrive par elle, empreinte d’elle , et la Pro- 
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vidence, en me donnant la vie, a laissé à ma 
femme le soin d’achever ce présent, qui seroit 
inutile et douloureux sans son secours. 

Je le crois, dit encore M. de Belraont, j’aime 
mieux que personne; car tout mon être est 
concentré dans le sentiment ; mais comment 
se fait-il que tous les hommes ne cherchent 
pas à trouver le bonheur dans leur famille ? 
11 est vrai que ma femme, et ma femme seule 
pouvoit faire du mariage un sort si délicieux. 
Cependant, il me manque de n’avoir jamais 
vu mes enfans, mais je me persuade qu’ils res- 
semblent à leur mère ! de toutes les images 
que mes yeux ont autrefois recueillies, il n’en 
est qu’une qui soit restée parfaitement dis- 
tincte dans mon souvenir , c’est la figure de 
ma femme; je ne me crois pas aveugle près 
d’elle, tant je me représente vivement ses traits! 
Avez -vous remarqué combien sa voix est 
douce? quand elle parle,. elle accentue --gra- 
cieusement et mollement, commesi elle aimoit 
à soigner les plaisirs qui me restent; je sens 
tout , je n’oublie rien ; un serrement de main, 
une voix ^mue ne s’effacent jamais de mon 
souvenir. Ah ! c’est une existence heureuse 
que de savourer ainsi les affections et leur 
charme ; d’en jouir sans éprouver jamais une 
de ces inconstances du cœur, qu’amènent 
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quelquefois les splendeurs éclatantes de la for' 
tune, ou les dons brillans de la nature. 

Néanmoins, quoique mon sort ne puisse se 
comparer à celui de personne , je le dis, con- 
tinua-t-il, aux grands de la terre, aux plus 
beaux , aux plus jeunes ; il n’est de bonheur 
pendant la vie que dans cette union du ma- 
riage, que dans cette affection des enfans, 
qui n’est parfaite que quand on chérit leur 
mère. Les hommes , beaucoup plus libres dans 
leur sort que les femmes , croient pouvoir 
aisément suppléer aux jouissances de la vie 
domestique; mais je ne sais quelle force se- 
crète la Providence a mise dans la morale; les 
circonstances de la vie paroissent indépen- 
dantes d’elle, et'c’est elle seule cependant qui 
finit par en décider. Toutes les liaisons hors 
du mariage ne durent pas; des événemens ter- 
ribles, ou des dégoûts naturels brisent les 
liens qu'on croyoit les plus solides; l’opinion 
vous poursuit., l’opinion , de quelque ma- 
nière , insinue ses fKsisons dans votre bon- 
iieur. Et quand il seroit possible d’échapper 
à son empire, peut-on comparer 1» plaisir de 
se voir quelques heures au milieu du monde, 
quelques heures interrompues , avec l’inti- 
mité parfaite du mariage? Que serois-je de- 
venu^ sans elle ? moi qui ne devois porter 
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mes malheurs qu'à celle qui pouvoit s’enor- 
gueillir de les partager! Comment aurois-je 
fait pour lutter contre l’ordre de la société ? 
moi que la nature avoit désarmé ! Combien 
l’abri des vertus constantes et sûres ne m’étoit- 
il pas nécessaire à moi , qui ne pouvois rien 
conquérir, et qui n’avois pour espoir que le 
bonheur qui viendroit me chercher! Mais ce 
ne sont point des consolations que je possède , 
c’est la félicité même; et je le répète avec assu- 
rance , celui qui n’est point heureux par le 
mariage est seul , oui , partout seul ; car il est 
tôt ou tard menacé de vivre sans être aimé. 

— M. de Belmont prononça ces paroles avec 
tant de chaleur, qu’elles jetèrent mon âme 
dans une situation violente; je vous l’avoue, 
ce que j’éprouve , quand une circonstance ra- 
nime en moi la douleur de n’avoir pas épousé 
madame d’Albémar, ce que j’éprouv^^tient 
beaucoi^p de cet état, que les anciens auroient 
expliqué par la vengeance des furies. Quelque- 
fois cette douleur semble dormir dans mon 
sein ; mais quand elle se réveille , je sens 
qu’elle ne m'a jamais quitté , et que tous les 
jours écoulés me sont retracés par les regrets 
les plus amers. 

Madame d’Albémar s’aperçut que j’étois saisi 
par ces mouvemens impétueux et déchirans. 
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En effet, j’avois résisté long-temps ; mais tant 
d’émotions , qui portoient sur la même bles- 
sure, l’avoient enfin rendue trop douloureuse. 
Delphine se leva, et dit qu’elle vouloit partir; 
le temps menaçoit de la neige, monsieur et 
madame de Belmont voulurent l’engager à 
rester; elle me regarda, et vit, je crois, que 
mon visage éloit entièrement décompose; car 
elle répéta vivement que sa voiture l’attendoit- 
à quatre pas de la maison, et qu’elle étoit 
forcée de s’en aller. Elle promit de revenir; 
monsieur et madame de Belmont, et leurs 
deux enfans, la reconduisirent jusqu’à la porte, 
avec cette affection qu’elle inspire si vite à 
quiconque est digne de l’apprécier. 

Je lui donnai le bras sans rien dire, et nous 
marchâmes ainsi quelque temps. Arrivés à 
l’endroit où sa voiture devoit l’attendre , nous 
ne la trouvâmes point; on avoit mal entendu 
nos ordres , et la neige commençoit à tomber 
avec une grande abondance. — J’ai bien froid, 
me dit-elle. — Ce mot me tira des pensées 
qui m’absorboient; je la regardai , elle étoit 
fort pâle , et je craignis que sa santé ne souffrît 
du chemin qui lui restoit encore à faire; je la 
suppliai de me permettre de la porter , pour 
que ses pieds au moins ne fussent pas dans la 
neige. Elle s’y refusa d’abord , mais son état 
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étant devenu plus alarmant , j’insistai peut- 
être avec amertume, car j’étois agité par, les 
sentimens les plus douloureux. Delphine con- 
sentit alors k ce que je désirois ; elle espéroit, 
j’ai cru le voir , que mes impressions s’adou- 
ciroient par le plaisir de lui rendre au moins 
ce foible service. 

Mon ami, je la portai pendant une demi-lieue, 
avec des émotions d’une nature si vive et si 
différente, que mon âme en est restée boule- 
versée.Tantôt la fièvre de l’amour me saisissoit,. 
en. la pressant sur mon cœur, et jeluirépétois 
qu’il falloit qu’elle fût à moi comme mon 
épouse, comme ma maîtresse, comme l’être 
enfin qui devoit confondre sa vie avec la 
mienne ; elle me repoussoit, soupiroit, et me 
menaçoit de refuser mon secours. Une fois la 
rigueur du froid la saisit tellement , qu’elle 
pencha sa tête sur moi, et je la soulevois 
comme si elle eût été sans vie : je regardai le 
ciel dans un mouvement inexprimable; je ne 
sais ce que je voulois ; mais si elle étoit morte 
dans mes bras , je l’aurois suivie , et je ne sen- 
tirois .plus la douleur qui me poursuit. Enfin 
nous arrivâmes , et mes soins la rétablirent 
entièrement. J’étois impatient de la quitter; 
je ne me trouvois plus bien à Bellerive, dans 
ces lieux qui faisoient mes délices : malbeu- 
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reux que je suis ! pourquoi falloit-il que je 
tisse !e spectacle d’une union si heureuse! 

'•Aveugles , ruinés , relégués dans un coin de 
la terre , ils sont heureux par l’amour dans le 
mariage ; et moi, qui poiivois goûter ce bien au 
sein de* toutes les prospérités humaines , j’ai 
livré mon cœur à des regrets dévorans, qui n’en 
sortiront qu’avec la vie. 



LETTRE XX. 

Delphine à Léonce. 

Hier , vous n’étes resté qu’un quart d’heure 
avec moi ; à peine m’avez-vous parlé : en me 
quittant, j’ai vu que vous alliez dans la forêt, 
au lien de retourner à Paris ; j’ai su depuis que 
vous n’êtes rentré chez vous qu’au jour. Vous 
avez passé cette nuit glacée seul, à cheval, non 
loin de ma demeure; c’étoit vous pourtant qui 
aviez voulu abréger notre soirée. Inquiète , 
troublée , je suis restée à ma fenêtre pendant 
cette même nuit. Léonce, occupés ainsi l’un 
de l’autre, noua craignions de nous parler : que 
me cachez-vous? juste cieM ne pouvons-^nous 
plus nous entendre? 
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LETTRE XXL 
Léonce à Delphine. 

J’ai passé une nuit plus douce que tous les 
jours qui me sont destinés : cette tristesse de 
l’hiver me plaisoit, je n’avois rien à reprocher 
à la nature. Mais vous , vous qui voyez dans 
quel état je suis , daignez-vous en avoir pitié ? 
Ce frisson que les longues heures de la nuit 
me faisoient éprouver m’étoit assez doux ; 
n’est-ce pas ainsi que s’annonce la mort ? et ne 
sentez-vous pas qu’il faudra bien tôt y recourir? 
Vous me demandez si je vous cache un secret ! 
l’amour en a-t-il ? Si vous partagiez ce que j’é- 
prouve, ne me comprendriez-vous pas? Cepen- 
dant vous me le demandez ce secret; le voici : 
je suis malheureux ; n’exigez rien de plus. 




LETTRE XII. 



Delphine à Léonce. 

Vous êtes malheureux, Léonce! ah ! le ciel 
m’inspiroit bien , quand je voulois partir , 
quand je refusois de croire à vos sermens; 
vous me juriez qu’en restant , je coroblerois 
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tous les vœux de votre cœur ; vous m’avez sé- 
duite par cet espoir , et déjà vous ne craignez 
plus de me le ravir. Autrefois les mêmes sen- 
timens nous animoient, et maintenant, hélas ! 
qu’est devenu cet accord ? savez-vous ce que 
j’éprouvois? je jouissois avec délices de notre 
situation. Insensée que je suis ! j’étois heu- 
reuse , je vous l’aurois dit ; oh ! que vous avez 
bien réprimé cette confiance imprudente ! 

Mais d’où vient donc , Léonce , cette funeste 
différence entre nous? Vous croiriez-vous le 
droit de me dire que vous êtes plus capable 
d’aimer que moi ? avec quel dédain je rece- 
vrois ce reproche! je connois des sacrifices 
que vous ne pourriez pas me faire ; il n’en est 
pas un au monde qui me parût mériter seule- 
ment votre reconnoissance, tant il me coù- 
teroit peu ! Vous ai-je parlé du tort que me 
faisoit mon séjour à Bellerive? loin de redouter 
les peines que mon amour pourra me causer , 
quand je m’égare dans les chimères qui me 
plaisent, j’aime à supposer des dangers , des 
malheurs de tout genre, que je braverois avec 
transport ppur vous. 

Oserez-vous prétendre que le don, ou plutôt 
l’avilissement de moi-même, est le sacrifice 
que je dois à ce que j’aime ? Mon ami , ce 
seroit notre amour que j’immolerois , si je 
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renonçois à cet enthousiasme généreux qui 
anime notre affection mutuelle. Si je céclois à 
vos désirs, nous ne ^ions bientôt plus que 
des amans sans passion , puisque nous serions 
sans vertu; et nous aurions ainsi bientôt dés- . 
enchanté tous les sentimens de notre cœur. 

Si je pouvois manquer maintenant aux der- 
niers devoirs, que je respecte encore , quelle 
seroit ma conduite à mes propres yeux ? Je me 
serois établie dans une solitude, pour y passer 
ma vie seule avec l’homme que j’aime, avec 
l’époux d’une autre ; j’y resterais sans com- 
bats , sans remords , j’aurais été moi-même 
au-devant de ma honte: oh! Léonce, je ne 
suis déjà peut-être que trop coupable; veux- 
tu donc dégrader l’image de Delphine ? Veux- 
tu la dégrader dans ton propre souvenir ? 
qu’elle parte , et tu ne l’oublieras jamais ; 
qu’elle meure, et tu verseras des larmes sur sa 
tonnbe; mais si tu la rendois criminelle, tu la 
chercherois vainement telle qu’elle étoit,dans 
le monde , dans ta mémoire, dans ton cœur; 
elle n’y seroit plus ; et sa têle humiliée se pen- 
cheroit vers la terre , n’osant plus regarder ni 
le ciel ni Léonce. 

Hier, n’étois-tu pas égaré, quand tu me re- 
prochois d’être insensible à l’amour? ton ac- 
cent étoit âpre et sombre ; tu m’accusois de 
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ne pas savoir aimer! Ah! crois-tu que mon 
amour n’ait pas aussi sa volupté, son délire? 
la passion innocente ^des plaisirs que ton 
cœur blasphème. Quana tu n’avois pas encore 
. troublé mes espérances , quand je me flattois 
de passer ma vie entière avec toi, il n’existoit 
pas dans l’imagination un bonheur que l’on 
pût comparer au mien ; aucun chagrin , au- 
cune inquiétude ne me rendoient les heures 
difficiles; je me sentois portée dans la vie 
comme sur un nuage ; à peine touchois-je la 
terr^de mes pas; j’étois environnée d’un air 
azuré , à travers lequel tous les objets s’of- 
froient à moi sous une couleur riante : si je 
lisois , mes yeux se remplissoient des plus 
douces larmes, à chaque mot que je rapportois 
à toi ; je m’attendrissois en faisant de la mu- 
sique , car je t’a’dressois toujours ce langage 
mystérieux, ces étnotions indéfinissables que 
lliarmonie nous /ait éprouver; j’avois en moi 
une existence surnaturelle que tu m’avois don- 
née , une inspiration d’amour et de vertu, qui 
faisoit battre mon cœur plus vite à tous les 
Biomens du jour. 

J’étois heureuse ainsi , même dans ton ab- 
sence : l’heure de te voir approchoit, et ta 
fièvre de l’espérance m’agitoit ; cette fièvre se 
calmoit, quand tu entrois dans ma chambre; 
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elle faisoit place aux sentimens délicieux qui 
se répandoient dans mon cœur : je te regar- 
dois , je considérois de nouveau tous les ob- 
jets qui m'entourent, étonnée déjà magie, 
de renchantement de ta présence , et deman- 
dant au ciel si c’étoit bien la vie qu'un tel 
bonheur , ou si mon âme déjà n’avoit pas 
quitté la terre.! n’y avoit-il donc point d’a- 
mour dans cette ivresse ? et quand tu m’en- 
yironnois de tes bras , quand je reposois ma 
tête sur ton épaule , si je reufermois dans mon 
cœur quelques-uus de mes mouvemens, ce 
cœur en devenoit plus, tendre ; il eiit perdu 
de sa sensibilité même, s’il n’avoit su rien 
réprimer. 

-j,;, J’ai voulu, Léonce, ne voir dans votre 
peine, que vos inquiétudes sur mon senti- 
ment pour vous; j’ai dissipé ces inquiétudes: 
si vous 'vous permettiez encore les mêmes 
•plaintes, il ne seroit plus digne de moi d’y 
répondre. . j > , , 
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LETTRE XXIII. 



Léonce à Delphine. 

]ML volonté est soumise à la vôtre ; mais je 
ne sais quel accablement do.ulQureux altère 
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en moi les principes de la vie ; hier, en reve- 
nant de chez vous , je pouvois à peine me 
soutenir sur mon cheval ; j’essaierai d’aller à 
Bellerive^pe soir ; mais j’ai à peine la force 
d’écrire. Adieu. 



LETTRE XXIV. 

Delphine à Léonce. 

Léonce , je vous crois généreux , pourquoi 
donc vous cacherois-je ce qui est dangereux 
pour moi ? Vous savez , vous devez savoir , 
que si vous me rendiez coupable , je n’y sur- 
vivrois pas ; et vous me connoissez assez pour 
ne pas imaginer que j’imite ces femmes dissi- 
mulées , qui veulent se laisser vaincre, après 
avoir long -temps résisté. Si vous ne voulez 
•pas que je meure de douleur ou de honte, 
je dois obtenir, en vous confiant le secret de 
ma foiblesse , que votre propre vertu m’en 
défende. O Léonce! si vous souffrez, si vos 
peines altèrent quelquefois votre santé, ne 
vous montrez pas à moi dans cet état. 

Hier, en vous voyant si pâle, si chance- 
lant , je me sentis défaillir; quand l’image de • 
votre danger se présente à moi, toute autre 
idée disparoît à mes yeux. 11 se passoit 'hier 
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dans mon cœur une émotion inconnue, qui 
affoiblissoit ma raison , ma vertu , toutes mes 
forces ; et j’éprouvois un désir inexprimable 
de ranimer votre vie aux dépens de la mienne, 
de verser mon sang pour qu’il réchauffât le 
vôtre, et que mon dernier souffle rendît quel- 
que chaleur à vos mains tremblantes. 

Léonce, en vous avouant l’empire de la 
souffrance sur mon cœur, c’est 'vous interdire 
à ^mais de m’en rendre témoin ; dérobez-la- 
moi , s’il est possible ; cette ‘prière n’est pas 
d’une âme dure , et vous l’adresser, c’est vous 
estimer beaucoup. Ne répondez pas à cette 
lettre ; en l’écrivant , mon front s’est couvert 
de rougeur. Je vous ai imploré , protégez- 
moi ; mais sans me rappeler que je vous l’ai 
demandé.* > ■' 








. LETTRE XXV. 



■ ' Léonce à Delphine, 

r i 

DilXphihb , je veux respecter vos volontés , je 
le veux ; cette résignation est tout ce que je 
puis vous promettre. Vous ne connoissez pas 
les sentimens qui m’agitent ; je leur impose 
silence «'je ne puis vous les confier. Je vous 
adore, et je crains de vous parler d’amour! 
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que deviendrai-je? et cependant tu m’aimes, et 
tu voudrois que je fusse heureux ! J’ai cru que 
je le serois, je me suis trompé. Essayons de 
ne pas nous parler de nous , de transporter 
notre pensée sur je ne sais quel sujet étran- 
ger, dont nous ne nous occuperons qu’avec 
effort, oui , avec effort. Puis-je ne pas me con- 
traindre ? puis-je m’abandonner à ce que j’é- 
prouve! Si je m’y livre up jour, dans l’état où 
m’ont jeté ,mes désirs et mes regrets , si je m’y 
livre un jour, l’un de nous deux est perdu. 

LETTRE XXVI. 

Delphine à Léonce. 

L’homme d’affaires de madame de MondovilTe 
est venu voir le mien , pour lui parler de 
soixante mille livres que j’ai cautionnées pour 
madame de Ver non , et de quarante autres 
que je lui avois prêtées , il y a deux ou trois 
ans ; vous sentez bien que je ne veux pas que 
vous acquittiez ces dettes, surtout à présent 
que vos affaires sont en désordre; mais il 
serait tout-ù-fait inconvenable pour moi d’a- 
voir l’air de rendre un service à madame de 
Mondoville. Hélas! j’ai des torts envers elle, 
et si jamais elle les découvre, je neveux pas 
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qu’elle puisse penser que j’ai cherché à en- 
chaîner son ressentiment par des obligations 
de cette nature. Ayez donc la bonté de dire à 
madame de Mondoville, que je ne veux pas' 
que de dix ans, il soit question en aucune 
manière des dettes que sa mère a contractées 
avec moi ; mais persuadez-lui bien que je me 
conduis aihsi par amitié pour vous , ou à cause 
d’une promesse faite à sa mère : supposez tout 
ce que vous voudrez seulement arrangez tout; 
pour que madame de Mondoville ne puisse 
pas se croire liée personnellement envers moi, 
par la reconnoissance. 



LETTRE XXVII. 

Léonce à Delphine. 

J’ai exécuté fidèlement vos ordres auprès de 
madame de Mondoville. Que parlez-vous de 
lui épargner de la reconnoissance ? avez-vous 
donc oublié que c’est vous qui l’avez dotée, 
que sans votre générosité fatale je serois 
peut-être libre encore : ah Dieu! ne puis-je 
donc repousser ce souvenir, et tout dans la 
vie doit-il me le rappeler ! 

Je n’ai pu empêcher Matilde de vous aller 
voir demain ; elle est touchée de vos procédés 
VJ. 9 
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envers nous , quoique j’en aie diminué le mé- 
rite selon vos intentions; elle vouloit que je 
l’accompagnasse à Bellerive , cela m’est im- 
possible ; je ne veux pas vous voir ensemble , 
je ne veux pas la trouver dans les lieux que 
vous habitez, il me semble que son image y 
resteroit.... Permettez-moi de vous prier , ma 
Delphine, de recevoir Matilde comme vous 
l’auriez fait avant la mort de sa mère; vous 
êtes capable de vous troubler en la voyant, 
comme si vous aviez des torts envers elle: hélas! 
ne lui offrez-vous pas ma peine en sacrifice ? 
n’estce point assez? conservez avec elle la 
supériorité qui vous convient. Il seroit diffi- 
cile de lui donner des soupçons , jamais elle 
n’a été plus calme, plus heureuse ; mais la 
seule personne qu’elle observe avec soin , 
c’est vous; non par jalousie, mais pour se dé- 
montrer à elle-même qu’il n’y a de bonheur 
que dans la dévotion ; et que toutes vos qua- 
lités et vos agrémens vous sont inutiles , parce 
que vous n’étes pas dans les mêmes opinions 
qu’elle. 

Ne lui montrez donc, je vous prie , ni tris- 
tesse, ni timidité; et souvenez-vous qu’elle 
vous doit, et uniquement à vous, la conduite 
que je tiens envers elle. C’est une personne à 
laquelle je n’ai rien à reprocher , mais qui me 
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convient si peu, que j’aurois cherché des pré- 
textes pour m’éloigner, si vous ne m’aviez pas 
imposé son bouheur pour prix de votre pré- 
sence; je le fais, ce bonheur, sans qu’il m’en 
coûte, grâce au ciel ! la moindre dissimula- 
tion. Elle ne compte dans la vie que les pro- 
cédés, comme elle ne voit dans la religion 
que les pratiques; elle ne s’inquiète ni du re- 
gard , ni de l’accent, ni des paroles , qui sont 
mille fois plus involontaires que les actions; 
elle m’aime , je le crois; et si quelques circon- 
stances éclatantes excitoient sa jalousie, elle 
pourroit être très-vive et très-amère; mais 
tant que je ne manqjierai pas à la voir chaque 
jour, elle n’imaginera pas que mon cœur 
puisse être occupé d’un autre objet. Il im- 
porte donc à son repos commeàvotre dignité 
ma chère Delphine , que vous ne changiez rien 
à votre manière d’étre avec elle. Adieu, vous 
triomphez; sais-je assez me contenir ? Je parle 
comme si mon cœur étoit calme.... Delphine, 
un jour, un jour! si tous ces efforts étoient 
vains , s’il falloit choisir entre ma vie et mon 
amour, ah ! que prononceriez-vous? 




( 






l3a ÜELPHIWE. 

LETTRE XXVIII. 

Delphine à Léonce. 

Qüels cruels momens je viens de passer! 
Matilde est venue à six heures du soir, et ne 
m’a quittée qu’à neuf : je crois qu’elle s’étoit 
prescrit à l’avance ces trois heures, les plus 
pénibles dont je puisse me faire l’idée. Je 
craignois d’être fausse en lui montrant de 
l’amitié; je trouvois imprudent et injuste de 
la traiter avec froideur, et chaque mot que je 
disois me coûtoit une délibération et une incer- 
titude. Je ne pouvois me défendre aussi de 
l’observer, de la comparer à moi, et j’étois 
mécontente des diverses impressions que me 
causoient tour à tour la beauté qu’elle pos- 
sède, et les grâces dont elle est privée. Enfin 
ce qui a fini par dominer en moi, c’est l’ami- 
tié d’enfance que j’ai toujours eue pour elle , 
et je me sentois attendrie par sa présence , 
sans qu’elle eût provoqué d’aucune manière 
cette disposition. 

Elle m’a demandé mes projets ; je lui ai dit 
que jeretournois ce printemps en Languedoc; 
il m’a été impossible de lui répondre autre- 
ment : je ne sais quelle voix a parlé pour moi» 
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sans qu’aucune réflexion précédente m’eût 
suggéré ce dessein. 

Matilde m’a témoigné plus d’intérêt que 
jamais , et sa bienveillance me faisoit telle- 
ment souffrir que ,^’il eût été dans son carac- 
tère de s’exprimer avec plus de sensibilité, je 
me serois peut-être jetée à ses pieds par un 
mouvement plus fort que ma volonté et ma 
raison : mais vous connoissez sa manière , elle 
éloigne la confiance , elle oblige les autres à 
se contenir , comme elle se contient elle- 
même ; le seul moment où je lui ai trouvé un 
accent animé , et qui sortoit de ce ton uni- 
forme et mesuré qu’elle conserve presque 
toujours, c’est lorsqu’elle m’a parlé de vous. 
— Tout mon bonheur est en lui, m’a-t-elle 
dit, et je n’ai point d’autre affection sur cette 
terre ! — Ces mots m’ont ébranlée ; mes 
yeux se sont remplis de larmes : mais alors 
Matilde, craignant, commesa mère, tout ce qui 
peut conduire à l’émotion , s’est levée subite- 
ment, et m’a fait des questions sur l’arrange- 
ment de ma maison. 

Nous ne nous sommes entretenues depuis 
ce moment que sur les sujets les plus indiffé- 
rens ; et nous nous sommes quittées , après 
trois heures de tête-à-tête, comme si nous 
avions eu une conversation de quelques mi- 
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nutes, au milieu d’un cercle nombreux. Mais, 
pendant ces heures elle éloit calme, et moi, 
combien j’étois loin de l’être! Ah ! Léonce, je 
suis coupable, je le suis sûrement ; car j’éprou- 
vois tout ce qui caracté(ise le remords, le 
trouble, les craintes, la honte. Je redoutois 
de me trouver seule après son départ; puis-je 
roécopnoître dans ce que je souffrois, les 
cruels symptômes du mécontentement de soi- 
même ! 

J’ai reçu ce matin une lettre de madame 
d’Ervins, qui m’annonce son arrivée dans un 
mois, et me parle avec estime et confiance 
de la sécurité qu’elle éprouve, en me remettant 
l’éducation de .sa fille; dites-lemoi, mon ami, 
puis je accepter un tel dépôt? quel exemple 
Isore aura-t-elle sous les yeux? comment 
’ pourrai-je la convaincre de mon innocence , 
lorsque je dois surtout lui conseiller de ne 
pas imiter ma conduite? Sur mille femmes, 
à peine une échapperoit-elle aux séductions 
auxquelles je m’ex po.se. Léonce, je ne suis pas 
encore criminelle, mais déjà je rougis , quand 
on parle des femmes qui le sont ; j’éprouve 
un plaisir condamnable, quand j’apprends 
quelques traits des foiblesses du cœur ; je me 
surprends à désirer de croire que la vertu 
n’existe plus. J’étois d’accord avec moi-même 
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autrefois; maintenant , je me raisonne sans 
cesse, comme si j’avois quelqu’un à convain- 
cre; et quand je me demande à qui j’adresse 
ces discours continuels, je sens que c’est à ma 
conscience dont je voudrois couvrir la voix. 

Mon ami, si je persiste long-temps dans 
cet état , j’émousserai dans mon cœur cette 
délicatesse vive et pure, dont le plus léger 
avertissement disposoit souverainement de 
moi. Quel intérêt mettrai-je aux derniers restes 
de la morale que je conserve encore , si je flé- 
tris mon âme, en ce.ssant d’aspirer à cette 
vertu parfaite, qui avoit été jusqu’à ce jour 
l’objet de mes espérances ? Léonce , je t’aime 
avec idolâtrie; quand je te vois, je me sens 
comme transportée dans un monde de félicités 
idéales , et cependant je voudrois avoir la 
force de me séparer de toi : je voudrois avoir 
fait à la morale , à l’Être suprême cet héroïque 
sacrifice, et que ton souvenir , et que l’amour 
que tu m’inspires fii.ssent à jamais gravés dans 
une âme, devenue sublime par son courage. 

O mon ami! que ne me soutiens-tu dans 
ces élans généreux ! un jour , nous tenant par 
la main, nous nous présenterions avec con- 
fiance au Créateur de la nature : si l’homme 
juste, luttant contre l’adversité, est un spec- 
tacle digne du ciel , des êtres sensibles triom- 



DELPHINE. 



l36 

phant de l’amour, méritent plus encore l’ap- 
probation de Dieu même ! Aide-moi , je puis 
me relever encore ; mais si tu persistes , je ne 
serai bientôt plus qu’un caractère abattu sous 
le poids du repentir , une âme douce , mais 
commune; et la plus noble puissance du 
cœur, celle des sacrifices, s’affoiblira tout-à- 
fait en moi. 

Sais-je enfin si je ne devrois pas m’éloigner 
devons, pour vous-même? Depuis quelque 
temps n’êtes-vous pas cruellement agité? puis- 
je , hélas ! puis-je me dire du moins que c’est 
jiour votre bonheur, que votre amie dégrade 
son cœur, en résistant à ses remords ? 



LETTRE XXIX. 

Léonce à Delphine. 

J’ai peut-être mérité, par le trouble où m’ont 
jeté des sentimens trop irrésistibles , la cruelle 
lettre que vous m’écrivez; cependant je ne 
m’y attendois pas. Je vous ai parlé de ce qui 
manquoit à mon bonheur, et vous me pro- 
posez de vous séparer de moi ! quelle foible 
idée vous ai-je donc donnéé de mon amour ! 
Avez-vous pu penser que j’exislerois un in- 
stant après vous avoir perdue ! Je ne sais si 
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vous avez raison d’éprouver les regrets et les 
remords qui vous agitent; je ne demande rien , 
je n’exige rien ; mais je veux seulement que 
vous lisiez dans mon âme. Aucune puissance 
humaine , aucun ordre de vous ne pourroit 
me faire supporter la vie, si je cessois de vous 
voir. C’est à vous d’examiner ce que vaut cette 
vie, quels intérêts peuvent l’emporter sur 
elle ! Je ne murmurerai point contre votre 
décision, quand vous saurez clairement ce 
que vous prononcez. 

Je sens presque habituellement, à travers le 
bonheur dont je jouis près de toi , que la dou- 
leur n’est pas loin , qu’elle peut rentrer dans 
mon âme avec d’autant plus de force, que des 
instans heureux l’ont suspendue. Delphine, 
j’ai vingt-cinq ans; déjà je commence avoir 
l’avenir comme une longue perspective, qui 
doit se décolorer à mesure que l’on avance. 
Veux-tu que j’y renonce ? je le ferai sans beau- 
coup de peine; mais je te défends de jamais 
parler de séparation. Dis-moi ,je crois ta mort 
nécessaire , mon cœur n’en sera point révolté ; 
mais j’éprouve une sorte d’irritation contre 
toi, quaqd tu peux me parler de ne plus se 
voir , comme d’une existence possible. 

Mon amie! j’ai eu tort de t’entretenir de 
mes chagrins, pardonne-moi mon égarement; 
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en me présentant une idée horrible, tu m’as 
fait sentir combien j’étois insensé de me 
plaindre ! Hélas ! n’est-ce donc que par la dou- 
leur, que la raison peut rentrer dans le cœur 
de l’homme ! et n’apprend-on que par elle à 
se reprocher des désirs trop ambitieux! Eh 
bien ! eh bien ! ne me parle plus d'absence , et 
je me tiens pour satisfait. 

Pourrois-je oublier quel charme je goûte, 
en te confiant mes pensées les plus intimes? 
lorsque nous regardons ensemble les événe- 
mens du monde, comme nous étant étran- 
gers , comme nous faisant spectacle de loin, 
et que, nous suffisant l’ùn à l’autre, les circon- 
stances extérieures ne nous paroissent qu’un 
sujet d’obse”rvations. Ah! Delphine, j’accepte- 
rois avec toi l’immortalité sur cette terre ; les 
générations qui se succéderoient devant nous, 
ne rempliroient mon âme que d’une douce 
tristesse; je renotivellerois sans cesse avec toi 
mes sentimens et mes idées ; je revivrois dans 
chaque entretien. 

Mon amie, écartons de notre esprit toutes 
les inquiétudes que notre imagination pour- 
roit exciter en nous ; il n’y a rien ^e réel au 
monde qu’aimer ; tout le reste disparoît , ou 
change de forme et d’importance , suivant 
notre disposition : mais le sentiment ne peut 
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être blessé sans que la vie elle-même ne soit 
attaquée. Il régloit , il itispiroit tous les in- 
térêts , toutes les açtions ; l’aine qu’il rem- 
plissoit ne sait plus quelle route suivre, et 
perdue dans le temps , toutes les heur.es ne lui 
présentent plus ni occupations, ni but, ni 
jouissances. 

Crois-moi , Delphine , il y a de la vertu dans 
l’amour , il y en a même dans ce sacrifice en- 
tier de soi-même à son amant, que tu con- 
damnes avec tant de force ; mais comment 
peux-tu te croire coupable , quand la pure 
innocence guide tes actions et ton cœur ? Com- 
ment peux-tu rougir de toi , lorsque je me 
sens pénétré d’unë admiration si profonde 
pour ton caractère et ta conduite? Juge de 
tes vertus comme de tes charmes, par l’amour 
que je ressens pour toi. Ce n’est pas ta beauté 
seule'qui l’a fait naître; tes perfections mo- 
rales m’ont inspiré cet enthousiasme qui, tour 
à tour , exalte et combat mes désirs. O mon 
amie , abjure ta lettre , sois fière d’être aimée, 
et ne te repens pas de me consacrer ta vie. 
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LETTRE XXX. 

Delphine à mademoiselle d’ Alhémar. 

Bellerive , ce a avril 1791. 

VoDS m’écrivez moins souvent, ma chère 
Louise, et vous évitez de me parler de Léonce; 
il n’y a pas moins de tendresse dans vos lettres , 
mais un sentiment secret de blâme s’y laisse 
entrevoir : ah ! vous avez raison , je le mérite , 
ce blâme ; j’ai perdu le moment du courageux 
sacrifice , jugez vous-même à présent s’fl est 
possible ! je vous envoie la dernière lettre que 
j’ai reçue de Léonce ; puis-je partir après ces 
menaces funestes, le puis-je?Toutesles femmes 
qui ont aimé , je le .sais , se sont crues dans 
une situation qui n’avoit jamais existé jus- 
qu’alors; mais, néanmoins, ne trouvez-vous 
pas que le sentiment de Léonce pour moi n’a 
point d’exemple au monde ? 

Cette tendresse profonde, dans une âme si 
forte, cet oubli de tout, dans un caractère 
qui sembloit devoir se livrer avec ardeur aux 
distinctions qui l’attendoieut dans la vie; et 
quel homme étoit plus fait que Léonce pour 
aspirer à tous les genres de gloire? la noblesse 
de ses expressions , la dignité de ses regards. 
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m’en imposent quelquefois à moi-même; je 
jouis de me sentir inférieure à lui. Jamais au- 
cun triomphe n’a fait goûter autant de jouis- 
sances que j’en éprouve, en abaissant mou 
caractère devant celui de Léonce. Qui pour- 
roit mesurer tout ce qu’il est déjà , et tout ce 
qu’il peut devenir? Par de-là les perfections 
que j’admire , j’en soupçonne de nouvelles 
qui me sont inconnues ; et lorsqu’il se sert 
des expressions les plus ardentes, quelque 
chose de contenu dans son accent, dévoilé 
dans ses regards , me persuade qu’il garde 
en lui -même des sentimens plus profonds 
encore que ceux qu’il consent à m’exprimer. 
Léonce exerce sur moi la toute - pui-ssance 
que lui donnent à la fois son esprit, son ca- 
ractère et son amour. Il me semble que je 
suis née pour lui obéir autant que pour l’ado- 
rer; seule, je me reproche la passion qu’il 
m’inspire; mais eu sa présence, le mouvement 
involontaire de mon âme est de me croire 
coupable , quand j’ai pu le rendre malheureux. 
Il me semble que son visage , que sa voix , 
que sfes paroles portent l’empreinte de la vertu 
même, et m’en dictent les lois. Ces récom- 
penses célestes qu’on éprouve au fond de son 
cœur, quand on se livre à quelque généreux 
dessein , je crois les goûter quand il me parle; 
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et lorsque, dans un noble transport, il me 
dit qu’il faut immoler sa vie à l’amour, je 
rougirois de moi-même, si je ne partageois pas 
son enthousiasme. 

Ne craignez pas , cependant , que son em- 
pire sur moi me rende criminelle; le même 
sentiment qui me soumet à ses volontés me 
défend contre la honte. Léonce commande à 
mon sort , parce que j’admire sou caractère, 
parce qu’il réunit toutes les vertus que vous 
m’avez appris à chérir ; je ne puis le quitter, 
s’il ne consent pas lui-même à ce sacrifice; 
mais , lorsque oubliant la différence de nos 
devoirs , il veut me faire manquer aux miens, 
je m’arme contre lui de ses qualités mêmes , 
et , certaine qu’il ne sacrifieroit pas son hon- 
neur à l’amouf , le désir de l’égaler m’inspire 
le courage de lui résister. Ah ! Louise , c’est 
bien peu, sans doute, que de conserver une 
dernière vertu , quand on a déjà bravé tant 
d’égards, tant de devoirs, qui me paroissoieut 
jadis aussi sacrés que ceux que je respecte 
encore ; mais ne gardez pas sur ma situation ce 
silence cruel ! ne croyez pas qu’il ne soit plus 
temps de me donner des conseils , que je n’en 
puisse recevoir aucun ! une fois, peut-être, je 
les suivrai, je n’en sais rien; mais aimez-moi 
toujours. 
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Hélas! noire situation peut à chaque in- 
stant être bouleversée. Je partirois , si Matilde, 
découvrant nos sentimens , désiroit que je 
m’éloignasse; je partirois , si Léonce cessoitun 
seul jour de me respecter, ou si l’opinion me 
poursuivoit au point de le rendre malheu- 
reux lui-même. Ah ! de combien de manières 
prévues et imprévues, le bonheur dont je ne 
jouis qu’en tremblant ne peut- il pas m’être 
arraché! Louise, ne vous hâtez donc pas de 
prendre avec moi ce ton de froideur et de ré- 
serve, qu’il ne faut adres.ser qu’aux amis dont 
le sort est trop prospère ; n’oubliez pas la 
pitié, je vous la demanderai peut-être bientôt. 

Déjà vous m’inquiétez, en m’annonçant 
que M. de Valorbe, ayant perdu sa mère, se 
prépare à partir pour Paris; il faudra que j’in- 
struise Léonce, et de ses sentimens pour moi , 
et de ses droits à ma reconnoissance ; mais 
de quelque manière que je les lui fasse con- 
noître , sa présence lui sera toujours impor- 
tune. Ne pouvez - vous donc pas détourner 
M. de Valorbe de venir ici? Vous savez que, 
sous des formes timides et contraintes, il a 
un amour-propre très-sombre et très-amer, 
et que tout ce qu’il dit de son dégoût de la 
vie , vient uniquement de ce qu’il a une opi- 
nion de lui qu’il ne peut faire partager aux 
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autre- ; il a plus d’esprit qu’il n’en sait mon- 
trer, ce qui est précisément le contraire de 
ce qu’il faut pour réussir à Paris, où l’on 
n’a le temps de découvrir le mérite de per- 
sonne. Quand il ne devineroit pas mes véri- 
tables .sentimens , il suffiroit de la supériorité 
de Léonce pour lui donner de l’humeur; et que 
de malheurs ne peut-il pas en arriver! Essayez 
de lui persuader, ma chère Louise, que rien 
ne pourra jamais me décider à me remarier. 
Je ne puis vous exprimer assez combien il me 
sera pénible de revoir M. de Valorbe , s’il 
me faut supporter qu’il me parle encore de son 
amour. D’ailleurs ma société est maintenant 
si resserrée , qu’en y admettant M. de Valorbe, 
je m’expose à faire croire qu’il m’intéresse. 

Je ne vois habituellement que M. et ma- 
dame deLebeusei, et quelquefois, mais plus ra- 
rement, M. et madame de Belmont; l’esprit de 
M. de Lebensei me plaît extrêmement , sa 
conversation m’est chaque jour plus agréable; 
il n’a de prévention ni de parti pris sur rien 
à l’avance , et sa raison lui sert pour tout 
examiner. La société d’un homme de ce genre 
vous promet toujours de la sécurité et de l’in- 
térêt; on ne craint point de lui confier sa pen- 
sée , l’on est sûr de la confirmer ou de la 
rectifier en l’écoutant. _ - *n 
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Sa femme a moins d’esprit et surtout moins 
(le calme que lui; 'sa situation dans la société 
la rend malheureuse , sans qu’elle consente 
même à se l’avouer; ce chagrin est fort aug- 
menté par une inquiétude très -naturelle et 
très-vive ! qu’elle éprouve dans ce momériti; 
elle est prête d’accoucher , et elle a des râi^ 
sons de craindre que sa grand’mère et sa' tante, 
qui sont toutes les deux très-dévotes , ne veuil- 
lent pas reconnoître son enfant. Elle m’a dit, 
sans vouloipi^ S'eitpliqu'er davantage , qu’elle 
avoit un service à rae^demander auprès de ses 
parens , qui sont un peu les miens; je serai 
trop h'eureHse de le liii rendre. Je voudrois lut 
faire quelque bien. Elle est souvent honteuse 
de ses peines, et mécontente de sa sensibilité', 
dont les jouissances ne lui font pas oublier 
tout le reste; elle craint que son mari ne s’a- 
pcrçoite de ses chagrins, et reprend un air 
gai chaque fois qu’il la regàrtîe. Madame de 
Belmont , avec un mari aveugle et ruiné, jouit 
d’une félicité bien plus pure', elle ne vit pas 
plus ' dans le monde que madame de Le- 
bensei, mais elle n’a pas l’idée quelle en soit 
écartée; elle choisit la solitude, et la pauvre 
Élise y est condamnée je la, plains , jïarcef 
qii’el le souffre , car, à sa plaeè,' je serôis par- 
feiteipeiit heureuse ; elle se croit,' et a' raison 
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de se croire innocente ; elle a épousé ce qu’elle 
aime ; et l’opinion la tourmente ! quelle foi- 
blesse ! 

Adieu , ma sœur , ne m’abandonnez pas ; 
reprenons l’habitude de nous écrire chaque 
jour tout ce que nous éprouvons; je ue me 
crois pas un sentiment dont votre cœur indul- 
gent et tendre ne puisse accepter la confidence. 



LETTRE XXXI. 

Léonce à Delphine. 

Le neveu de madame du Marset est menacé 
de perdre son régiment, pour avoir montré, 
dit-on , une opinion contraire à la révolution. 
M. de Lebensei a beaucoup de crédit auprès 
des députés démocrates de l’assemblée consti- 
tuante ; madame du Marset est venue me de- 
mander de vous engager à le prier de sauver 
son neveu. Si M. d’Orsan perdoit son régiment , 
il manqueroit un mariage riche qui, dans son 
état de fortune, lui est indispensablement né- 
cessaire : je sais quelle a été la conduite de 
madame du Marset envers vous , envers moi ; 
mais je trouve plaisir à vous donner l’occasion 
d’une vengeance qui satisfait assez bien la 
fierté : car ce n’est point par bonté pure qu’ou 
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rend service à ceux dont on a raison de se 
plaindre; on jouit de ce qu’ils s’humilient en 
vous sollicitant , et l’on est bien aise de se 
donner le droit de dédaigner ceux qui avoient 
excité notre ressentiment. Cette raison , d’ail- 
leurs , n’est pas la seule qui me fasse désirer 
que vous soyez utile à madame du Marset. 

Vous savez , quoique nous en parlions rare- 
ment ensemble , combien les querelles politi- 
ques s’aigrissent à présent; on a dit a.ssez 
souvent, et madame du Marset a singulière- 
ment contribué à le répandre, que vous étiez 
très-enthousiaste des principes de la révolu- 
tion Françoise : il me semble donc qu’il vous 
convient particulièrement d’être utile à ses 
ennemis ; cette conduite peut faire tomber ce 
qu’on a dit contre vous à cet égard. En voyant 
le cours que prennent les événemens politi- 
ques de France , je souhaite tous les jours 
plus, que l’on ne vous soupçonne pas de vous 
intéresser a ix succès de ceux qui les dirigent. 

Vous avez exigé de moi , mon amie , que 
j’accompagnasse Matilde à Mondoville; j’au- 
rois plutôt obtenu d’elle que de vous la per- 
mission de m’en dispenser : savez-vous que ce 
voyage durera plus d’une semaine ? Avez-vous 
songé à ce qu’il m’en coûte pour vous obéir? 
toutes les peines de l’absence, oubliées depuis 
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4roismois,se sont représentées à mon souve- 
nir. Je vous en prie , soyez fidèle à la promesse 
que vous m’avez faite de m’écrire exactement. 
Je sais d’avance les journées qui m’attendent; 
elles n’auroient point de but ni d’espérance, 
si je ne devois pas recevoir une lettre de vous. 
Shakespeare a dit que la vie était ennuyeuse 
Comme un conte répété deux fois. Ah ! combien 
cela est vrai des momens passés loin de Del- 
phine ! quel fastidieux retour des mêmes en- 
nuis et des mêmes peines ! 

Adieu , mon amie ; j’éprouve une tristesse 
profonde , et quand je m’interroge sur la cause 
de cette tristesse , je sens que ce sont ces huit 
jours qui me voilent le reste de l’avenir; et 
vous osiez penser à me quitter ! N’en parlons 
plus ; cette idée , je l’espère , ne vous est ja- 
mais venue sérieusement; vous vous en êtes 
servie pour m’effrayer de mes égaremens , et 
peut-être avez-vous réussi. Adieu. 

LETTRE XXXII. 

Delphine à Léonce. 

M. de Lebensei, quelques heures après avoir 
reçu ma lettre , a terminé l’affaire de M. d’Or- 
.san ; vous pouvez, mon cher Léonce , en in- 



Digilized by Google 





DELPHINE. 



^49 

stuire madame du Marset ; je ne me soucie j as 
le moins du monde d’en avoir le mérite auprès 
d’elle , car il seroit usurpé. Je l’ai servie parce 
que vous le désiriez , et non par les motifs que 
vous m’avez présentés. Sans doute, je pen.se 
comme vous qu’il faut être utile même à ses 
ennemis, quand on en a la puissance; mais, 
comme les moyens de rendre service sont très- 
bornés' pour les particuliers , je ne m’occupe 
défaire du bien à mes ennemis, que quand 
il ne me reste pas un seul de mes amis qui ait 
besoin de moi ; c’est un plaisir d’amour-pro- 
pre, que de condamner à la reconnoissance 
les personnes dont on a de justes raisons de 
se plaindre; il ne faut jamais compter parmi 
les bonnes actions les jouissances dé son 
oi^ueil. 

Qtiant à l’intérêt que je puis avoir à me 
faire aimer de ceux qui n’ont pas les mêmes 
opinions que moi , je n’y mettrois pas le 
moindre prix sans vous. Je déteste les haines 
de parti , j’en suis incapable; et quoique j’aime 
vivement et sincèrement la liberté , je ne me 
suis point livrée à cet enthousiasme, parce 
qu’il m’auroit lancée au milieu de passions 
qui ne conviennent point à une femme; mais , 
comme je ne veux en aucune manière désa- 
vouer mes opinions, je me sentirois plutôt 
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de l’éloignement que du goût, pour un service 
qui auroit l’air d’une expiation : je dirai plus, 
il n’atteindroit pas son but ; toutes les fois 
qu’on mêle un calcul à une action honnête , 
le calcul ne réussit pas. 

Je veux vous transcrire à ce sujet un passage 
de la lettre que m’a répondue M. de Lebensei : 
« Il faut, me dit-il, se dévouer, quand on le peut, 
» à diminuer les malheurs .sans nombre qu’en- 
w traîne unerévolution,et qui pèsentdavantage 
» encore sur les personnes opposées à cette révo- 
» lu lion même; mais il ne faut pas compter en gé- 
» néralsurlesouvenirqu’ellesencon.serveront. 
i> Je me suis donné , il y a deux mois , beaucoup 
» de peine pour faire sortir de prison un homme 
» que je ne connois pas, mais qui auroit ris- 
» qué de perdre la vie, pour un fait politique 
» dont il étoit accusé : j’ai appris hier, qu’il di- 
» soit partout que j’étois un homme d’une 
«activité très-dangereuse; j’ai chargé un de 
» mes amis de lui rappeler que, sans cette 
» prétendue activité , il n’existeroit plus , et 
» qu’elle devoit au moins trouver grâce à ses 
» yeux. Un tel clésaj?j?ointemenf m'est fort égal , 
j> à moi qui suis tout-à-fait indifférent à ce que 
» di.sent et pensent les personnes que je n’aime 
)> pas. Seulement je vous cite cet exemple,pour 
» vous prouver qu’un homme de parti est 
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» ingénieux à découvrir un moyen de haïr à 
B son aise celui qui lui a fait du bien, lors* 

» qu’il n’est pas de la même opinion que lui ; 

» et peut-être arrive-t-il souvent que l’on in- 
» vente, pour se dégager d’une reconnoissance 
B pénible, mille calomnies auxquelles on n’au- 
9 roit pas pensé, si l’on étoit resté tout-à-fait 
» étrangers l’un à l’autre. 9 M. de Lebensei va 
peut-être un peu loin, en s’exprimant ainsi ; 
mais j’ai voulu que vous sussiez bien, cher 
Léonce , que j’avois servi madame du Marset 
pour vous plaire, et sans'aucun autre intérêt. 
Il m’a paru que dans cette affaire, M. de Le- 
bensei accordoit une grande influence à votre ^ 
nom; je crois qu’il seroit bien aise de se lier 
avec vous t voulez-vous qu’à votre retour je 
vous réunisse ensemble à dîner chez moi ? 

Voilà une lettre , mon ami , qui ne contient 
rien que des affaires; vous l’avez voulu, en 
m’occupant de madame du Marset ; j’aurois pu 
vous entretenir cependant de la douleur qüe 
me cause votre absence ; quand il me faut 
passer la fin du jour seule , dans ces mêmés. 
beux où j’ai goûté le bonheur de vous voir , 
je me livre aux réflexions les plus cruelles. 
Hélas! ceux qui n’ont rien à se reprocher 
supportent doucement une séparation momen- 
tanée ; mais quand on est mécontent de soi ^ 
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Von ne peut se faire illusion qu’en présence 
de ce qu’on aime. Gardezrvpus cependant d’af- 
fliger, MaUlde, en revenant avant elle' i stongez 
que, popr, calmer, mes remords, j’ai besoin de 
me dijr^,s^n$,cess^iqnet mes sentirpens ne nui- 
Sgijt, point aOi bonheur de Matilde , et qu’à ma 
pf;ipre^tnèjme,, vpus.lui renflez souvent des 
^o^ps que.peqt-qtre ^nSiOioi vous négligeriez. 




S. i I I iT 

LETTRE, XXXIII. , ... • 

t * 9 y ’t**.*#/ ^ \ * 

Léonce a Delphine. 



Mondoville , ce ao avril. 

^ 1 ‘ 

Avant de quitter Mondoville,, mon, amie , je 
yeuît m’expliquer avec, vous sur.- un- mot de 
votre dernière lettre qui l'exige ; carflenepuis 
souffrir , d’em ployer les momeiis'i queMiious 
pa^^onsieuserable. à.,discnler' lesdntérptsi-dâ 
1^-vie. Je ferai -toujours tout ce <jüeivous dé~ 
si' vous né l’exigezipaH^tjerpréfèce 
nn,.p:ni,.m^; Ifev M. deiLebensei. Je.puis:, 
^éS évé«iienacns actuel.sivlnaë itraoq 
yer.^igftgé, •quoiquj’àirégret, dapsiij ne guerre 
civile j;r>et iiCertalneeiiee'ti, je .acrvirois alors 
dans iLB, parti contraire à celui: ide M; . cfe 
Leliteosei., . .' ..fîu)'. . 

, ,Ie vous l’ai dit plusieurs fois^ les. querelles 
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politiques de ce moment-ci n’excitent point 
en moi de colère; mon esprit conçoit très- 
bien les motifs qui peuvent déterminer les 
défenseurs de la révolution, mais je ne crois 
pas qu’il convienne à un homme de mon nom 
de s’unir à ceux qui veulent détruire la no- 
blesse., J’aurois l’air, en les secondant, ou d’être 
dupe, ce qui est toujours ridicule; ou de nie 
ranger par calcul du parti de la force, et je 
déteste la force, alors même qu’elle appuie la 
raison, Si j’avois le malheur dlêtre de l’avis du 
plus fort , je me tairois. 

D’autres sentimens encore doivent me dé- 
cider dans la circonstance présente je con- 
viens que, de moi-même, je n’aurois pas atta- 
ché le point d’honneur au maintiem des 
privilèges de ta noblesse; mais, puisqu’il y a 
de vieilles têtes de gentilshommes qui ont 
décidé que cela devoit être ainsi , c’en est assez 
pour que je ne puisse pas supporter l’ulée de 
passer pour démocrate; et, dussé-je avoir mille 
fois raison en m’expliquant, je! ne veux pas 
même qu’une explication soilméceissaire,dans 
tout ce qui tient à mon respect pour mes an- 
cêtres,, et aux devoirs qu’ils m’ont transmis. St 
j’étois un homme de lettres, je chercherois en 
conscience les vérités philosophiques qui se- 
ront -peut-être, un jour généralement recon- 
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nues; mais, quand on a un caractère qui sup* 
porte impatiemment le blâme, il ne faut pas 
s’exposer à celui de ses contemporains , ni 
des personnes de sa classe. La gloire même 
qu’on pourroit acquérir dans la prospérité , 
ne sauroit en dédommager : certes, il n’est pas 
question de gloire maintenant dans le parti de 
la liberté; car les moyens employés pour ar- 
river à ce but sont tellement condamnables, 
qu’ils nuisent aux individus, quand il se pour- 
roit, ce que je ne crois pas, qu’ils servissent 
la cause. 

Vous aimez la liberté par un sentiment gé- 
néreux , romanesque même, pour ainsi dire, 
puisqu’il se rapporte à des institutions politi- 
ques. Votre imagination a décoré ces institu- 
tions de tous les souvenirs historiques qui 
peuvent exciter l’enthousiasme. Vous aimez 
la liberté , comme la poésie , comme la reli- 
gion, comme tout ce qui peut ennoblir et 
exalter l’humanité ; et les idées que l’on croit 
devoir être étrangères aux femmes, se conci- ’ 
lient parfaitement avec votre aimable nature , 
et semblent, quand vous les développez, in- 
timement unies à la fierté et à la délicatesse 
de votre âme ; cependant je suis toujours af- 
fligé , quand on vous cite pour aimer la révo- . 
lution ; il me semble qu’une femme ne sau- 
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roit avoir trop d’aristocratie dans ses opinions, 
comme dans le choix de sa société ; et tout ce 
qui peut établir une distance de plus me 
paroît convenir davantage à votre sexe et à 
votre rang. Il me semble aussi qu’il vous sied 
bien d’être toujours du parti des victimes ; 
enfin , et c’est de tous les motifs celui qui in- 
flue le plus .sur moi , on se fait trop d’enne •' 
mis dans la société où nous vivons, en adop- 
tant les opinions politiques qui dominent au- 
jourd’hui ; et je crains toujours que vous ne 
souffriez une fois de la malveillance qu’elles 
excitent. , 

ÜV’ai-je pas trop abusé , ma Delphine , de la 
déférence que vous daignez avoir pour moi , 
en vous donnant presque des conseils ? Mais 
vous m’inspirez je ne sais quel mélange , 
quelle réunion parfaite de tous les sentimens 
que le cœur peut éprouver. Je voudrois être à 
la fois votre protecteur et votre amant; je 
voudrois vous diriger et vous admirer en 
même temps; il me semble que je suis appelé 
à conduire dans le monde un ange qui n’en 
connoît pas encore parfaitement la route, et 
se laisse guider sur la terre par le mortel qui 
l’adore , loin des pièges inconnus dans le ciel* 
dont il de.scend. Adieu ; déjà je suis délivré de 
trois jours, sur les dix qu’il faut passer loin de 
vous." 
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LETTRE XXXIV. 

Pelphine à Léonce. 

Bcllerive , cc ^4 Avril. 

Je ne veux point combattre vos raisonnemens; 
mon respect pour vos qualités, pour vos dé- 
fauts même, m’interdit d’insister jamais , dès 
que vous croyez votre honneur intéressé le 
moins du monde dans une opinion quelcon- 
que. Mais quand vous prononcez l'horrible 
mot de guerre civile , puis-je ne pas m’affliger 
profondément du peu d’importance que vous 
attachez à la conviction individuelle, dans les 
questions politiques? Vous parlez de .se décider 
entre les deux partis, comme si c’étoit une 
affaire de choix, comme si l’on n’étoit pas in- 
vinciblement entraîné dans l’un ou l’autre 
sens, par sa raison et par son âme. 

Je n’ai point d’autre destinée que celle de 
vous plaire, je n’en veux jamais d’autre : vous 
êtes donc certain que j’éviterai avec soin de 
manifester une opinion que vous ne voulez 
pas que je témoigne; mais si j’étois un homme, 
il me seroit aussi impossible de ne pas aimer 
la liberté, de ne pas la servir, que de fermer 
mon cœur à la générosité, à l’amitié, à tous 
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les sentimens les plus vrais et les plus purs. Ce 
ne sont pas seulement les lumières de la phi- 
losophie qui font adopter de semblables idées; 
il s’y mêle un enthousiasme généreux, qui 
s’empare de vous, comme toutes les passions 
nobles et fières , et vous domine impérieuse- 
ment. Vous éprouveriez cette impre.ssion, si 
les opinions de votre mère et celle des grands 
seigneurs espagnols , avec qui vous avez vécu 
dès votre enfance, ne vous avoieiit point in- 
spiré, pour la défense de la noblesse , les sen- 
timens que vous deviez consacrer , peut-être , 
à.la dignité et à l’indépendance de la nation 
entière. Mais c’est assez vous parler de votre 
manière devoir; avant tout, il s’agit de votre 
conduite. * • * 

Quoi ! Léonce, seriez- vous capable de faire 
la guerre à vos concitoyens, en faveur d’une 
cause dont vous n’êtes pas réellement enthou- 
siaste? Je vous en donne pour preuve l’objec- 
tion même que vous faites contre le parti qui 
soutient la révohition : il est le plus fort, dites- 
vous , et je ne veux pas être soupçonné de céder 
à la force; et ne craignez- vous pas aussi qu’on 
ne vous accuse d’être déterminé par votre in- 
térêt personnel, en défendant les privilèges 
de la noblesse? Croyez-moi , quelle que soit 
l’opinion que 'l’otl enibrasse, les ennemis trou- 
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vent aisément l’art de blesser la fierté par les 
motifs qu’ils vous supposent; il faut en reve- 
nir aux lumières de son esprit et de sa con- 
science. Nos adversaires, quoi que l’on fasse, 
s’efforcent toujours de ternir l’éclat de nos 
sentimens les plus purs. Ce qui est surtout 
impossible, c’est de concilier entièrement en 
sa faveur l’opinion générale , lorsqu’un fana- 
tisme quelconque divise néce.ssairement la 
société en deux bandes opposées. Tout vous 
prouvera ce que j’ai souvent osé vous dire, 
c’est qu’on ne peut jamais être sûr de sâ con- 
duite ni de son. bonheur, quand on fait 
dépendre l’une et l’autre des jugemens des 
hommes. Quoi qu’il en soit, ce que j’ai voulu 
vous démontrer , c’est que vous n’étiez pas 
profondément persuadé de la justice de la 
cause que vous voulez soutenir , et qu’ainsi 
vous n’avez pas le droit d’exposer une goutte 
de votre sang , de ce sang qui est le mien , 
pour une opinion que vous avez jugée conve- 
nable , mais qu’une conviction vive ne vous a 
point inspirée; votre devoir, dans votre ma- 
nière de penser, c’est l’inaction politique, et 
tout mon bonheur tient à l’accomplissement 
de ce devoir. Ah ! mon ami, renoncez à 'ces 
passions qui paroissent factices auprès de la 
seule naturelle , de la seule qui pénètre l’âme 
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tout entière , et change , comme par une 
sorte d’enchantement , tout ce qu’on voit en 
une source d’émotions heureuses ! Soumettez 
les intérêts de convention à la puissance de 
l’amour; oubliez la destinée des empires pour 
la nôtre. L’égoïsme est permis aux âmes sen- 
sibles ; et qui se concentre dans ses affections 
peut, sans remords, se détacher du reste du 
monde. 



LETTRE XXXV. 

Delphine à Léonce. 

BelleriTe, ce sSarril. 

Mow ami, je ne veux faire aucune démarche 
sans vous consulter ; hélas ! je sais trop ce qu’il 
m’en a coûté. 

Madame de Lebensei est accouchée, il y a 
huit jours , d’un fils ; j’ai été chez elle ce 
matin , et je m’attendois à la trouver dans le 
plus heureu:^ moment de sa vie ; mais les fortes 
raisons qu’elle a de craindre que sa famille ne 
veuille pas reconnoitre son enfant, changent 
en désespoir les pures jouissances de la ma- 
ternité; elle veut faire une démarche simple, 
mais noble, aller elle-même chez sa graud’- 
mère et chez sa tante , pour mettre son fils à 
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leurs pieds; mais elle désire que je l’accom- 
pagne. Ces vieilles dames sont de mes paren- 
tes, et comme je leur ai toujours montré des 
égards, elles sont bien disposées pour moi. 
Madame de Lebensei m’a fait cette demande eu 
tremblant, et j’ai vu, par l’état où elle étoit 
en me l’adressant, quelle importance elle y 
attachoit. Un mouvement tout-à-fait invo- 
lontaire m’a entraînée à lui dire que j’y con- 
sentois : je la voyois souffrir, et j’avois besoin 
de la soulager; l’instant d’après, j’ai cru décou- 
vrir, en y réfléchissant, un rapport éloigné 
entre la résolution prompte que je venois de 
prendre, et ma facile condescendance pour 
Thérè.se. A ce souvenir, j’ai frissonné; mais il 
m’a été impossible de détromper madame de 
Lebensei d’un espoir qu’elle avoit saisi si vi- 
vement , qu’il étoit presque devenu son droit; 
et j’ai continué à lui parler de choses indiffé- 
rentes, pour qu’elle ne ci*ùt pas que je m’oc- 
cupois de la promesse que je lui avois faite. 
En rentrant chez moi, cependant, j’ai résolu 
de soumettre cette promesse elle -même à 
votre volonté. Répondez -moi positivement 
avant votre retour. Je ne vous cache pas qu’il 
m’en coûteroit extrêmement de manquer de 
générosité envers madame de Lebensei , et de 
perdre dans l’estime de son mari<jüeje consi* 
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dère beaucoup. Il vient de mettre une grâce 
parfaite à terminer l’affaire de madame du 
Marset, que je lui avois recommandée en votre 
nom. Me montrer froide et égoïste, quand je 
suis naturellement le contraire , seroit de tous 
les sacrifices le plus pénible pour moi. C’est 
presque refuser un bienfait du ciel, que d’éloi- 
gner l’occasion simple qui se pré.sente de 
rendre un service essentiel , de causer un 
grand bonheur ; néanmoins, jusqu’à la sym- 
pathie même , jusqu’à ce .sentiment que je n’ai 
jamais repoussé , je suis prête à tout vous im- 
moler. Si vous exigez que je me dégage avec 
monsieur et madame de Lebensei , je le ferai. 

Comment se peut-il faire qu’il vous échappe 
encore des plaintes amères dans votre der- 
nière lettre (i) ! Léonce, notre bonheur sé 
conservera-t-il ? Je crois voir approcher l’o- 
rage qui nous menace. Ah ! que je meure avant 
qu’il éclate ! , 

(i) Celte lettre ne s’est pas trouvée 

-as ■' '* -• 

, V . : 

' ' ' ’v 

vû 
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LETTRE XXXVI. 

Léonce à Delphine. 

Mondovillc, ce ag avril. 

Je ne veux pas contrarier les niouvemens gé- 
néreux de votre âme , ma noble amie ; j’espère 
qu’il ne résultera aucun mal de cette démar- 
che. J’aurois désiré que madame de Lebensei 
vous l’eût épargnée ; mais puisque vous avez 
donné votre parole , je pense comme vous , 
qu’il n’existe plus aucun moyen honorable de 
vous en dégager. Adieu , ma Delphine ! malgré 
mes instances , madame de Mondoville ne 
veut partir que dans quatre jours; je serai à 
Bellerive seulement le 4 mai, à sept heures. 



* LETTRE XXXVII. 

Madame de Lebensei à madame d’ Alhémar. 

Cernay, ce a mai i79x* 

Vous m’avez rendu , madame , le bonheur que 
j’étois menacée de perdre sans retour ! je ne 
poiivois supporter l’idée que mon fils ne se- 
roit pas reconnu dans ma famille, et j’avois 
épuisé, pour y réussir, tous les moyens qu’un 
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caractère assez fierpouvoit nie suggérer. Vous 
avez paru , et tout a été changé ; la vieillesse , 
les préjugés, l’embarras d’une longue inju.s- 
tice , rien n’a pu lutter contre la puissance 
irrésistible de votre éloquence et de la vraie 
sensibilité qui vous inspiroit. 

Je n’oublierai jamais cet instant où ,.vous 
mettant à genoux devant ma grand’mère, pour 
lui présenter mon enfant , elle a posé ses 
mains desséchées sur les cheveux charmans 
qui covivroient votre tête , et vous a bénie 
comme sa fille ; ah ! que je voudrois vous voir 
heureuse ! Les prières de tous ceux que votre 
bonté a protégés, ne seront-elles donc jamais 
efficaces ? 

M. de Lebensei est profondément reconnois- 
sant de ce que vous venez de faire pour nous; 
il ne parle de vous, depuis qu’il vous con- 
noît , qu’avec l’admiration la plus parfaite ; 
permettez-moi de vous le dire , nous ne pas- 
sons pas un jour sans nous affliger ensemble 
de Ce que Léonce ést l’époux de Matilde. Si 
M. de Mo'ndôville , au milieu des événemens 
que prépare la révolution , pouvoit un jour 
trouver comme moi le moyen de rompre une 
union si mal assortie, mon mari seroit bien 
ardent à le lui conseiller; mais à quoi servent 
nos inutiles vœux? Qu’ils vous prouvent seu- 
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leraent combien nous nous occupons de vous ! 
Pensez avec quelque douceur , madame , au 
ménage de Cernay; vous lui avez rendu la 
paix intérieure ; ce bien, qui devoit nous con- 
soler de la perte de tous les autres, nous étoit 
ravi sans vous. 



LETTRE XXXVIIL 
Delphine à mademoiselle d' Albémar. 

BeUerive, ce 5 mai T791. 

J’ai joui, jusqu’au fond du cœur, ma chère 
I.ouise , d’avoir réussi à réconcilier madame de 
Lebensei avec sa famille ; mais ce sentiment 
est troublé maintenant par une inquiétude 
vive ; Léonce est arrivé hier matin de Mondo- 
vüle ; je m’attendois à le voir dans la journée , 
lorsqu’à huit heures du soir un homme à che- 
val est venu m’annoncer, de sa part, qu’il ne 
pourroit pas venir; et cet homme, à qui j’ai 
parlé, m’a dit qu’il avoit laissé Léonce dans 
une assemblée très-nombreuse, chez madame 
du Marset ; madame de Mondoville n’y étoit 
pas , et cependant , en envoyant chez moi , il a 
donné l’ordre qu’on ne lui amenât sa voiture 
qu’à une heure du matin. Comment se peut-il 
qu’il se soit si facilement résolu à ne pas me 
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revoir , après quinze jours d’absence ? com- 
ment ne m’a-t-il pas écrit un seul mot? Seroit- 
il fâché de ma démarche pour madame de Le- 
bensei , quand il y a consenti , quand il en sait 
l’heureux succès ? 

Louise, j’ai déjà beaucoup souffert; mais si 
le cœur de Léonce se refroidissoit pour moi , 
vous qui blâmez ma conduite, trouveriez- vous 
que le ciel me punît justement? Non , vous 
ne le penseriez pas ; non , le plus grand des 
crimes, si je l’avois commis, seroit ainsi trop 
expié. Mais pourquoi ces douloureuses crain- 
tes? ne peut-il pas avoir été retenu par une 
difficulté, par une affaire? Ah! s’il com- 
mence à calculer les affaires et les obstacles , 
si je ne suis- plus pour lui qu’un désintérêts 
de sa vie, placé commeles autres à son temps, 
dans la mesure de ses droits , je ne consentirai 
point à ce prix au genre d’existence qu’il 
m’a forcée d’adopter. C’est en inspirant un sen- 
timent enthousiaste et passionné, que je puis 
me relever à mes propres yeux, malgré le 
blâme auquel je m’expose : si Léonce me ré- 
duisoit à son estime, à ses soins, à son affec- 
tion raisonnée, non, la douleur et la gloire 
des sacrifices vaudroient mille fois mieux. 
Louise, je me fais mal en développant cette 
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idée , et je m’efforce en vain de m’occuper 
d’aucune autre. 

Madame d’Ervins m’écrit qu’elle .sera de 
retour à Bellerive avant trois semaines, pour 
me remettre sa fille et prendre le voile. M. de 
Serbellane, n’espérant plus la faire changer 
de dessein, s’est établi en Angleterre, où il vit 
plongé dans la tristesse la plus profonde: 
homme généreux et infortuné! Louise, quel- 
quefois je me persuade que l’Etre suprême a 
abandonné le monde aux mécbans, et qu’il a 
réservé l’immortalité de l’àme seulement pour 
les justes-: les mécbans auront eu quelques 
années de plaisir, les cœurs vertueux de lon- 
gues peines; mais la prospérité des uns finira 
par le néant, et l’adversité des autres les pré- 
pare aux félicités éternelles. Douce idée ! qui 
consoleroit de tout, hors de n’étre plus aimée; 
car l’imagination elle-même alors ne pour- 
roit se former l’idée d'aucun bonheur à venir. 

Mon amie, combien je suis touchée de la 
dernière lettre que vous m’avez écrite ! vous 
revenez à me demander avec instance tous 
les détails de ma vie, de cette vie que vous 
désapprouvez, et qui retarde sans cesse le mo- 
ment où je dois vous rejoindre: ah ! c’est vous 
qui savez aimer , c’est vous qui vous mon- 
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Irez toujours la même , qui n’avez ni ca- 
prices , ni préventions, ni négligences; c’est 
vous — Hélas ! croirois-je déjà que ce n’est 
plus lui ! 



LETTRE XXXIX. 

Madame d' Artenas à madame d’ Albémar. 

Paris , ce 5 mai. 

Il m’est vraiment douloureux, ma chère Del- 
phine , d’être toujours chargée de vous inquié- 
ter; mais la délicatesse de M. de Mondoville 
l’engageroit peut-être à vous cacher ce qui 
s’est passé hier au soir, et il faut absolument 
que vous le sachiez. Ma nièce , qui va dîner 
dans la vallée de Montmorenci , remettra cette 
lettre à votre porte. 

Je suis arrivée hier chez madame du Marset, 
à peu près dans le même moment que Léonce : 
il venoit pour annoncer à la maîtresse de la 
maison que son neveu conserveroit son régi- 
ment ; elle lui en fit de vifs remercîmens, et le 
pria de passer la soirée chez elle; il s’y refusa: 
pendant ce temps on m’établit à une partie, 
qui m’empêcha de me mêler de la conversa- 
tion. Il y avoit dans la chambre un vrai ras- 
semblement des femmes de Paris les plus re- 
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doutables par leur âge, leur aristocratie, ou 
leur dévotion; et l’on n’y voyoit aucune de 
celles qui s’affranchissent de ces trois grandes 
dignités, par le désir d’être aimables. Léonce 
s’ennuyoit assez, à ce que je-crois , en atten- 
dant que le quart d'heure qu’il (lestinoit à cette 
visite fût écoulé; il étoit debout devant la 
cheminée, à causer avec quatre ou cinq hom- 
mes, lorsque votre nom prononcé à demi- 
voix dans les chuchotemens des femmes, at- 
Jtira .son attention; il ne se retourna pas d’a- 
bord , mais il cessa de parler pour mieux écou- 
ter , et il entendit très -distinctement ces 
mots prononcés par madame du Marset: — 
Savez-vous que madame d’Albémar a été pré- 
senter elle-même à madame de Cernay le bâ- 
tard de .sa petite-fille, de madame de Leben- 
sei ? Singulier emploi pour une femme de 
vingt ans ! 

— M. de Mondoville se retourna d’abord 
avec impétuosité , mais se retenant ensuite, 
pour mieux offenser par son mépris, il pria 
lentement madame du Marset de répéter ce 
qu’elle venoit de dire; il articula cette de- 
mande avec un accent d’indignation et de 
hauteur, qui fit trembler madame du Marset, 
et les témoins d’une scène qui commençoit 
ainsi. Madame du Marset se déconcerta; mar 
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dame deTesin,qui la protège dans sa carrière 
de méchanceté, et dont le caractère a plus d'é- 
nergie que le sien , la regarda pour lui faire 
sentir qu'elle devoit répondre. Madame du 
Marset rpprit en disant : — Vous savez bien , 
monsieur, qu’on ne peut pas regarder ma- 
dame de Lebensei comme légitimement ma- 
riée; ainsi, ainsi.... — Je sais, interrompit 
M. de Mondoville, par quelles bizarres idées 
vous imaginez qu’une femme qui a fait divorce 
selon les lois établies dans le pays de son pre-« 
mier mari , n’a pas le droit de se regarder 
comme libre; mais ce que je sais, c’est qu’il 
doit vous suffire que madame d’Albémar re- 
çoive madame de Lebensei, pour vous tenir 
pour honorée, si madame de Leben.sei venoit 
chez vous. — 

Madame du Marset n’avoit plus la force de 
se défendre; elle pâIissoit,et cherchoit des 
yeux un appui. Madame de Tesin sentit avec 
son esprit ordinaire , que pour intéresser une 
partie de la société qui étoit présente à la 
cause de madame du Marset , il falloit y faire 
intervenir l’esprit de parti : — Quant à moi , 
dit-elle alors ^ ce que je ne concevrai jamais , 
c’est pourquoi madame d’Albémar reçoit ha- 
bituellement un homme qui a des opinions 
politiques aussi détestables que celles de M. de 
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Lebensei. — Madame du Marset, reprit vive- 
ment M. de Mondoville ^ sait mieux que per- 
sonne les motifs qu’on peut avoir pour se lier 
avec M. de Lebensei ; c’est à lui qu’elle doit 
que M. d’Orsan , son neveu , conserve son ré- 
giment ; et c’est à la prière seule de madame 
d’Albémar que M. de Lebensei s’en. est mêlé, 
car il ne conuoît point madame du Marset: 
j’ai reçu vingt billets d’elle pour engager ma 
cousine, madame d’Albémar , à solliciter M. de 
•Lebensei ; elle l’a fait , elle y a réussi , et quand 
son adorable bonté l’engage à réunir une fa- 
mille divisée , c’est madame du Marset qui se 
hasarde à blâmer la conduite de ma cousine; 
mais je m’arrête, dit-il, c’en est assez; il itie 
suffit d’avoir prouvé à ceux qui m'écoutent que 
les propos inspirés par l’ingratitude et l’envie, 
méritent à peine qu’un honnête homme y ré- 

M. de Fierville sentit alors une sorte de 
honte de laisser ainsi humilier son amie, ma- 
dame du Marset ; il avoit jeté un coup d’œil sur 
M. d’Orsan, pour l’engager à protéger sa tante ; 
mais, comme il persist;oit à se taire, M. de^ 
Fierville lui-même, quoique âgé de soixante 
et dix ans, ne put s’empêcher de dire à Léonce : 
— Vous aurez un peu de peine, monsieur, si 
vous voulez empêcher qu’on ne parle des im- 
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prudences sans nombre de madame d’Albé- 
mar; il ne suffit pas pour cela de faire taire 
les femmes. — Léonce à ce mot rougit et pâlit 
(le colère : impatient de s’en prendre à quel- 
qu’un de son âge, il s’avança au milieu du 
cercle , et quoiqu’il parlât à M de Fierville , il 
fixoit M. d’Orsan. — Vous avez raison , dit-il , 
les vieillards et les femmes n’ont rien à faire 
dans cette occasion , et j’attends qu’un jeune 
homme soutienne ce que la foiblesse de votre 
âge vous a permis d’avancer. — Ces paroles* 
furent prononcées avec un geste de tète d’une 
fierté inexprimable; un profond silence y suc- 
céda, ce silence étoit embarrassant pour tout 
le monde; mais personne n’o.soit le rompre. 

M. d’Orsan , quoique brave , ne se soucioit 
point de se battre avec Léonce , et probable- 
ment ensuite avec M. de l.ebensei, pour les 
propos de sa tante; il prit un air distrait, 
caressa le petit chien de madame du Marset, 
le seul qui au milieu de cette scène osât faire 
du bruit comme à l’ordinaire, et .s’approcha 
avec empressement de la partie où j’étois , 
comme s'il eût été très-curieux de mon jeu. 
Madame de Tesin , vivement irritée du triom- 
phe de Léonce, se leva brusquement, et tra- 
versa le cercle pour aller parler à M. d’Orsan : 
son mouvement fut si remarquable , que tout 
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le monde comprit qu’elle vouloit décider le 
neveu de madame du Marset à répondre à 
Léonce. Une femme qui s’intéresse à M. d’Or- 
san tendit les bras involontairement, comme 
pour arrêter madame de ïesin; elle ne s’en 
aperçut seulement pas , et prenant M. d’Orsan 
à part, elle lui parla bas avec une grande ac- 
tivité. Léonce, qui ne perdoit de vue rien de 
ce qui se passoit, se retourna vers madame du 
Marset, et lui dit avec un sourire d’une or- 
gueilleuse amertume : — J’accepte, madame, 
l’invitation que vous m’avez faite, je reste ici 
ce soir; je veux laisser du temps, ajouta-t-il 
d’une voix plus haute , à tous ceux qui délibè- 
rent. — Il sortit alors pour donner un ordre à 
ses gens, et salua, en allant vers la porte, le 
tête-à-téte de madame de Tesin et de M. d’Or- 
san avec un dédain qui véritablement devoit 
les offenser. 

Pendant l’absence momentanée de Léonce , 
quelques femmes enhardies parlèrent un peu 
plus haut , et se hâtèrent de dire : — Vous 
voyez que M. de Mondoville aime madame 
d’dlbémar; il est bien clair qu elle répond à son 
amour, elle ne s’est établie à Bellerive que pour 
être plus libre de le recevoir. Léonce rentra, 
elles se turent .subitement, avec un effroi ri- 
dicule : que pouvoient-elles craindre ? Mais 
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M. fie Mondoville a un ascendant si marqué 
sur tout le monde , que les âmes qui ne sont 
point de sa trempe redoutent sa colère, sans 
même se faire une idée de l’effet qu’elle peut 
avoir. Il continua le reste de la soirée à exami- 
lier madame du Marset , madame de Tesin et 
M. d’Orsan ; il réunissoit habilement dans son 
regard l’observation et l’indifférence. M. d’Or- 
san , qui s’étoit replacé près de notre partie, 
offrit d’en être , et s’y établit. Léojice vint 
deux fois près de la table; M. d’Orsan ne lui 
dit rien , et quand le jeu fut fini , il partit : 
Léonce alors s’en alla. 

Je restai, parce que je vis bien que les amies 
de madame du Marset , qui ne s’étoient point 
encore retirées, se préparoient à se déchaîner 
contre vous. Madame de Tesin commença par 
déclarer que M. d’Orsan devoit se battre avec 
M. de Mondoville, puisqu’il avoit insulté sa 
tante; je pris la parole avec chaleur, en di- 
sant que rien ne me paroissoit plus mal dans 
une femme que d’exciter les hommes au duel. 
— Il y a tout à la fois , ajoutai-je, de la cruauté, 
du caprice , et peu d’élévation , dans ce désir 
de faire naître des dangers qu’on ne partage 
pas , dans ce besoin orgueilleux d’étre la cause 
d’un événement funeste. — C'est bien vrai, 
s’écria un vieil officier , dont la bravoure ne 
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pouvoit être suspecte , et qu’on n’avoit pas 
remarqué, parce qu’il s’étoit endormi derrière 
la chaise de madame du Marset; il se réveilla 
comme je parlois , et répétant encore une 
fois : — C’est bien vrai; il ajouta : — Si une 
femme m’avoit obligé à me battre , je le ferois, 
mais le lendemain je me raccommoderois avec 
mon adversaire, et je me brouillerois avec 
elle. — Madame de Tesin n’insista pas , et vous 
pouvez être bien sûre qu’il ne sera plus ques- 
tion de ce duel, dont la nécessité n’existoit 
que dans sa tète. Elle .se mit alors à vous blâ- 
mer d’une manière générale, mais très-perfide; 
je la combattis sur tout ce qu’elle disoit ; à la 
fin, plusieurs femmes se joignirent à moi , et 
mon vieux officier, qui ne vous a vue qu’une 
fois , sans entendre rien au sujet de notre con- 
versation , répétoit sans cesse des exclama- 
tions sur vos charmes. 

Ce que j’ai remarqué cependant, c’est à 
quel point on est aigri sur tout ce qui tient 
aux idées politiques ; votre liaison avec M. de 
Lebensei vous fait plus d’ennemis que votre 
amour pour Léonce, et c’est à cause de vos 
opinions présumées qu’on sera sévère pour 
■vos senlimens. Je sais bien qu’on n’obtiendra 
jamais de vous de renoncer à un de vos amis; 
mais évitez donc au moins tout ce qui peut 
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avoir de l’éclat, ne rendez pas ser- 

vices lorsqu’ils sont de nature à être remar- 
qués. , Dans un temps de parti, une jeune 
femme dont on parle trop souvent, même en 
bien , est toujours à la veille de quelques cha- 
grins. D’ailleurs , il n’y a rien qui soit égale- 
ment bon aux yeux de tout le monde ; quand 
une action généreuse est, pour ainsi dire, 
forcée par votre situation , que c’est votre père, 
votre frère, votre époux que vous secourez, 
on l’approuve généralement; mais si la bonté 
vous entraîne hors de votre cercle naturel, 
celui que vous servez vous en sait gré pour 
le moment; mais tous les autres éprouvent 
un sentiment durable d’humeur et de jalou- 
sie , qui leur inspire tôt ou tard ce qu’il faut 
dire, pour empoisonner ce que vous avez fait. 

Enfin , Léonce a été trop peu maître de lui 
en vous entendant blâmer ; ce n’est pas ainsi 
que l’on sert utilement ses amis. Venez me 
voir demain , je vous en prie; je fermerai ma 
porte, et nous causerons. Il est encore temps 
de remédier au mal qu’on a pu dire de vous ; 
mais il devient absolument nécessaire que 
vous vous remettiez dans le monde ; cette 
vie solitaire avec Léonce vous perdra ; on s’oc- 
cupe de vous comme si vous étiez au milieu 
de la société , et vous ne vous défendez pas 
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plus que si vous viviez à deux cents lieues de 
Paris. Ma chère Delphine, laissez-vous donc 
conduire par votre vieille amie ; toute la science 
de la vie est renfermée dans un ancien pro- 
verbe que les bonnes femmes répètent : si 
jeunesse savait , et sivieillesse pouvait ; un grand 
mystère est contenu dans ce peu de mots, 
vous en êtes une preuve ; vous êtes supé- 
rieure à tout ce que je connois , mais votre 
jeunesse est cause que votre esprit même ne 
gouverne encore ni votre imagination , ni 
votre caractère : je voudrais vous épargner 
l’expérience, qui n’est jamais que la leçon 
de la douleur. Adieu, ma jeune amie, à de- 
main. 



LETTRE XL. 

Delphine à mademoiselle d' Âlbémar. 

Bellerive , ce 6 mai. 

Après avoir reçu la lettre de madame d’Ar- 
tenas que je vous envoie , ma chère Louise , 
j’attendois l’arrivée de Léonce avec une grande 
émotion ; je ne pouvois me remettre de l’effroi 
que m’avoit causé le récit de ce qui s’étoit 
passé chez madame du Marset. J’étois touchée 
du vif intérêt que Léonce avoit montré pour 
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ma défense; mais j’éprouvbis je ne' sais quel 
sentiment de peine, en réfléchissant à l’im- 
portance qli il avoit mise à de misérables 'en~ 
nemis,et je craignois qne, tout en les repous- 
sant, il n'eût conservé de ce qu’ils avoient 
dit contre moi une impression défavorable. 
Ces idées s’effacèrent dès qu’il entra dans ma 
chambre , il etoit ravi de ^me revoir, après 
quinze jours d absence ; il- m’exprima un 
enthousiasme plein d'illusion sur ma figure 
qù’il prétendit embellie, et je me rassurai 
d’abord ; cependant, quand je lui parlai de la 
soirée de la veille, je vis qu’il en étoit mal- 
heureux, mais par des motifs pleins de géné- 
rosité pour moi. ; 

— Madame d’Artenas vous a instruite tle 
tout, ane dit-il ; ne croit-elle pas que je vous 
ai fait du tort dans le monde, en parlant de 
vous avec> trépide chaleur? — Bile espère, 
répondis -je, qu’on pourra réparer une 'im- 
prudence s qq’il me seroit bien doux de vous- 
pardonner, si vous n’aviez exposé que moi.— 
Hélas ! repf-i.t-il alors , depuis quelque temps 
j’ai toujours tort, mon cœur est dans une agi- 
tation ■ oontmruelle ; il faut en votre présence’ 
lutter, contred’amour qui me consume , et je 
m aband^onne , quand je ne vous vois pas , 

des 'vialenéeseogadamnables.'Dans tou tcè que i 
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j’ai fait , il n’y avoit de raisonnable que d’ap» 
peler une circonstance qui pût me délivrer 
de la vie. — Il prononça ces mots avec uq 
accent si sombre , que je vis dans l’instant 
qu’une scène cruelle me menaçoit. J’essayai 
de la détourner, en lui parlant de M. de Le- 
bensei, qui étoit allé le voir ce matin, pour le 
remercier de sa conduite , chez madame du 
Marset ; on la lui avoit répétée le soir même.' 
— r M. de Lebensei , me répéta deux &xis Léonce 
comme si ce nom augmentoit sOn trouble, je 
l’ai vu, c’est sans doute un homme distingué; 
mais je ne sais par quel hasard il m’a die 
tout ce qui pouvoit me faire souffrir, davan^ 

tage- - 

T— j4nterroge.ai Léonce sur sa conversation 
avec M. de Lebensei; il ne me la raconta qu’à, 
demi ; il me parut seuleoient qu'elle avoit eu 
surtout pour objet , de la part de M. de Leben- 
sei, la nécessité de méprisep l’opinipn, quanoh 
elle étoit injuste. Après avoip appuyé cette 
manière de- Voir par tous les raisannemens, 
d’un esprit supérieur,' il avoit fini par ces pa- 
roles remarquables, que Léonce me répéta 
fidèlement : Je m’étoisun moment ffsttté, lu>i‘> 
a-t-il dit, que la félicité dont vonSià^ezi été. 
privé vous seroit rendue ; je croyois qu* l’as- 
semblée constituante étabUroit en Franl^e la< 
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loi du divorce , et je pensois avec joie que vous 
seriez heureux d’en profiter, pour rompre une 
union formée par le mensonge, et pour lier 
votre sort à la meilleure et à la plus aimable 
des femmes ! Mais on a renoncé dans ce mo- 
ment à ce projet , et mon espoir s’est évanoui , 
du moins pour un temps. — Je voulus in- 
terrompre Léonce , et lui exprimer l’éloigne- 
ment que j’aurois pour une semblable pro- 
position , si elle étoit possible ; mais à l’instant 
il me saisit la main avec une action très-vive : 
— Au nom du ciel , ne prononcez pas un mot 
sur ce que je viens de vous dire ! s’écria-t-il ; 
vous ne pouvez pas prévoir l’effet d’un mot 
.sur un tel sujet; laissez-raoi. 

— 11 descendit alors sur la terrasse , et mar- 
cha précipitamment dans l’allée qui borde 
mon rui-sseau ; je le suivis lentement : en reve- 
nant sur ses pas, il me vit,, et se jetant à ge- 
noux devant moi : — Non ! s’écria-t-il , il falloit 
ne-pas te quitter; mais te revoir est une émo- 
tion si vive! il me semble que ta céleste figure 
a pris de nouveaux charmes qui m’enivrent 
d’anaour et de douleur. Qu’est-il arrivé depuis 
quinze jours? que s’est-il passé hier? que m’a 
dit M. de Lebensei ? qu’ai-je éprouvé en Pé- 
coutant? Ab! Delphine , dit-il en s’appuyant 
sur ma main, et chancelant en se relevant, je 
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voudroLS mourir ; viens , conduis-moi sur le 
banc vers ces derniers rayons du soleil, que 
je le regarde encore avec toi. — Et il me pressa 
sur son cœur avec un transport si touchant , 
que les anges l’anroient partagé. — Reste là, 
dit-il, Delphine; seulementquand tu restes là 
je cesse de souffrir. Ah! dis-le-raoi, qu’a^'ri- 
vera-t-il de nous, de notre amour , de la fata- 
lité qui nous sépare, de mon caractère aussi ? 
car au milieu de la passion la plus violente , 
peut-être me poursuivroit - il. Que devien- 
drons-nous ? J’aurois pu te posséder, tu vou- 
loisêtre ma femme; je pourrois être heureux 

encore , si ton inflexible cœur Mais , non , 

ce n’esl pas là mou sort, je te verrai calom- 
niée pour le sentiment qui nous lie, et ce sen- 
timent, imparfait dans ton âme, me livrera 
sans cesse au tourment que j’endure. Qui m’en 
soulagera ? M. de Lebensei ne m’a-t-il pas 
rendu mille fois plus malheureux iJe ne sais 
ce que j’éprouve , je me sens oppressé; s’il y 
avoit de l’air je sonffrirois moins. — Et tour- 
nant sa tête du côté du vent, il le respiroit 
avec avidité, comme s’il eût voulu appeler rin 
sentiment de repos et de fraîcheur, pour cal- 
mer les pfensées brûlantes qui le dévoroient. 

Je lui pris la main , je m’assis à ses côtés , et 
pendant quelques instans , il me parut plus 
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tranquille. C’étoit le premier beau soir du 
printemps, je revoyois Léonce; je sentois en 
moi le plaisir de vivre : il y a dans la jeunesse 
de ces momens où , sans aucune nouvelle 
raison d’espoir, au milieu même de beaucoup 
de peines , on éprouve tout à coup des impres- 
sions agréables qui n’ont point d’autre cause 
qu’un sentiment vif et doux de l’existence. — 
O Léonce ! lui dis-je , ni ce ciel, ni cette na- 
ture, ni ma tendresse, ne peuvent rien pour 
ton bonheur! — Rien! me répondit-il , rien 
ne peut affoiblir la passion que j’ai pour toi ; 
et cette passion , à présent, me fait mal , tou- 
jours mal; tes yeux qui s’élèvent vers le ciel 
comme vers ta patrie , tes yeux implorent la 
force de me résister : Delphine, dans ces 
étoiles que tu contemples, dans ces mondes 
peut-être habités , s’il y a des êtres qui s’ai- 
ment, ils se réunissent; les hommes, la so- 
ciété , leurs vertus même ne les séparent 
point. — Cruel ! m’écriai-je", et ne me suis-je 
donc pas donnée à toi? Ai-je une idée dont tu 
ne sois l’objet ? mon cœur bat-il pour mi 
autre nom que le tien ? 

— Va, reprit Léonce, puisque ton amour 
est moins fort que ton devoir, ou ce que tu 
crois ton devoir, quel est-il cet amour? peut- 
il suffire au mien? — Et il me repous.sa loiU 
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de lui, mais avec des mains tremblantes et 
des yeux voilés de pleurs.— -Delphine! ajouta- 
t-il , ta présence, tes regards, tout ce délire, 
tout ce charme qui réveille tant de regrets , 
c’en est trop, adieu. — Et se levant précipi^ 
tamraent, il voulut s’en aller. — Quoi ! lui dis- 
je en le retenant, tu veux déjà me quitter? 
Est-ce ainsi que tu prodigues les heures qui 
nous restent? les heures d’une vie de si peu 
de durée pour tous les hommes , hélas ! peut- 
être bien plus courte encore pour nous ? — ^ 
Oui, tu .as raison, répondit-il en revenant, 
j’étois insensé de partir ! je veux rester ! je 
veux être heureux ! Pourquoi suis-je dans cet 
état? Pourquoi, continua-t-il en mettant ma 
main sur son cœur , pourquoi y a-t-il là tant 
de douleurs ? Ah! je ne suis pas fait pour la 
vie , je me sens comme étouffé dans ses liéns ; 
Sri je savois les rompre tous , tu serois à moi , 
je t’entraînerois. M. de Lebensei , M. de Le- 
bensei ! pourquoi m’as-tu fait connoître cet 
homme? Il a des idées insensées sur cette 
terre où règne l’opinion , cette ennemie triom- 
phante et dédaigneuse. Mais ces idées insen- 
sées troublent la tête , les sens ; je ne suis plus 
à moi ; je ne peux plus guider mon sort : si 
dans un autre monde nous conservons la mé- 
moire de nos sentimens, sans le souvenir 
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crael des peines qui les ont troublés, si tu 
peux croire à cette existence, ô! mon amie, 
bâtons-nous de la saisir ensemble; il faut ren* 
verser ces barrières qui sont entre nous , il 
faut les renverser par la mort , si. la vie les 
consacre! Parle-moi , Delphine , j’ai besoin du 
son de ta voix, de cette mélodie si douce; 
elle calme un malheureux , déchiré pat son 
amour et sa destinée! viens, ne t’éloigné 
pas. — En achevant ces mots , il s’apjiuya gUF 
un arbre , et , passant ses bras autour de 
Inoi j il me serra avec une ardeur presqué 
effrayante. 

Ne seOs-tu pas, me dit-il, le besoin dè con- 
fondre nos àibes? Tant que nous serons deux, 
be souffriras-tu pas? Si mes bras te laissent 
échapper, n’éprouveras-tu pas quelque dou- 
leur qui puisse te donner une foible idéë dèé 
hiiennès ? “ 

Afon émotion étoît très-vive; je trèmblois, 
je faiSbi^ des efforts pour m’éloigrter. — Tu 
pâlis, s’écria- t-il ; je ne sais ce qui s^ passe 
dans tohânie; répond-^Ile à la mienne? Del- 
phine , dit - il avec un accent désespéré, faut- 
il vivre? faut-il mourir? — Une terreur pro- 
fonde me saisit, je voulois m’éloigner, mais 
féS regards , mais lès paroles de Léoncé me 
firent craindre de le livrer à lui-même ; je 
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ji’avpis plus la force de: supporter sa douleur , 
et cependant j’élois iudi^tnée des dangers aux- 
quels m’exposoit sa passion coupable<^ Tout à 
coup me retraçant ce qui avoLt commencé le 
trouble de cette journéCy je ne sai^quelle pen- 
sée m’inspira un moyen cruel, mais sûr* de 
le faire rougir de son égarement. 

— Léonce, lui dis-je alors avec un senti- 
ment qui devoit lui en imposer, ce que vous 
voulez, c’est ma honte; notre bonheur inno- 
cent et pur ne vous suffit plus ; vous m’accu- 
sez de ne pas vous aimer, quaud mon cœur 
est mille fois plus dévoué que le vôtre; répon- 
dez-moi selennellement, songez que c’est au 
nom du ciel et de l’amour que je vous inter- 
roge : si, pour nous réunir l’un à l’autre, il 
falloit, comme M. et madame de Lebensei, 
nous perdre dans l’opinion , que feriez-vous ? 
— Léonce frémit , recula , et se tut pendant 
un moment; je saisis ce moment, et je lui dis ; 
Vous m’avez répondu : et vous osiez me de- 
mander de vous sacrifier l’estime de moi- 
même ! — Cruelle ! interrompit Léonce avec 
une expression de fureur dont rien ne peut'' 
donner l’idée, non je n’ai pas répondu; c’est 
un piège que vous avez voulu me tendre ; 
vous joignez la ruse à la dureté, et, comme les 
tyrans, vous faites d’insidieuses questions aux 
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victimes! — Ce reproche mé perça le cœur, 
et je me repentis de l’avoir mérité. — Léonce, 
lui dis-je alors avec tendresse, ce n’est ni ton 
silence, ni ta réponste, qui auroient pu rien 
changer à ma résolution ni à notre sort; je 
ne cherche point à trouver dans ton caractère 
des raisons de résistance ; ah ! sous quelques 
formes que se montrent tes qualités et tes 
défauts même, je ne puis voir en toi que des 
séductions nouvelles; mais ne devois-je pas te 
rappeler quel joug la nécessité faisoit peser 
également sur nous deux; cette nécessité, c’est 
le devoir, c’est la vertu, c’est tout ce qu’il y 
a de plus sacré sur la terre. Léonce, écoute- 
moi , Dieu m’entend; si tu me fais subir une 
seconde fois d’indignes épreuves, ou je cesse- 
rai de vivre, ou je ne te reverrai plus. 

— Je ne sais, me répondit Léonce, alors 
profondément abattu, je ne sais quel est ton 
dessein , j’ignore ce que le souvenir de ce jour 
peut t’inspirer; si tu pars , je jure , et je n’ai 
pas besoin d’en appeler au ciel pour te con- 
vaincre , je jure de n’y pas survivre ; si tu 
restes , peut-être ne m’est-il plus possible de te 
rendre beureuse ; tu souffriras avec moi , ou je 
mourrai seul; réfléchis à ce choix : adieu. — 
Et sans ajouter un seul mot , il s’élança vers 
la grille du parc; je n’osai point le rappeler , 
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je fis quelques pas seulement pour continuer 
à le voir : il partit, j’entendis long -temps 
encore de loin les pas de son cheval ; enfin 
tout retomba dans le silence, et je restai seule 
avec moi. 

Mes réflexions furent amères ; je vous eu 
prie, ma sœur, n’y ajoutez rien; si la destinée, 
si Léonce me condamne au plus affreux sa- 
crifice , n’en hâtez pas l’instant, ne précipite* 
pas les jours, on en donne pour se prépa- 
rer à la mort ; je me suis commandé de vous 
dire ceque j’aurois le plus .souhaité de cacher: 
vous savez comme moi tout ce qui peut m’im- 
poser la loi de m’éloignfcr de Léonce , je n’ai 
pas voulu repousser l’appui que vous pouvez 
prêter à mon courage ; mais si Léonce m’é- 
pargnoit ce cruel effort, s’il consentoit à re- 
commencer les mois qui viennent de s’écou- 
ler.... Ah ! ne me dites pas que je ne dois plus 
m’en flatter. • 

P. S. Madame d’Ervins doit arriver datis peu 
de jours ; elle aussi se réunira sans doute à 
vous; qu’obtiendrez-vous toutes les deux de 
mon cœur déchiré ? 
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LETTRE XLI. 

M. de Valorbe à madame d’Albémar. 

Paris, ce i 5 mai 179t. 

y 

Je suis à Paris , madame , et iie vous y ayant 
point trouvée, je me propose d’aller à votre 
campagne. Je ne’ sais pas si vous êtes bien 
aise de mon arrivée ; il ne tiendroit qu’à moi 
de croire , par quelques mots de votre belle- 
sœur , que vous n’avez pas un grand désir de 
me revoir ; il me semble cependant que j’ai 
des droits à votre bienveillance ; peut-être y 
a-t-il de la modestie à réclamer ses droits ! Mais 
je rends justice aux autres et à moi-même ; il 
faut encore s’estimer très-heureux , quand la 
reconnoissance n’est point oubliée. 

Vous savez avec quelle sincérité , avec quel 
dévouement je vous suis attaché depuis que 
je vous eonnois : je ne m’attends pas à ce que 
vous fassiez grand cas de tout cela à Paris ; 
et je .serai bien à mon désavantage à côté de 
tous les gens aimables qui vous entourent; 
mais à trente ans on a eu le temps d’appren- 
dre que les succès valent peu de chose, et je 
me consolerois de n’en point avoir , si voire 
bonté pour moi n’en éloit point altérée. Je me 



m'UTIlKÉ. 



188 

sens triste et ennuyé ; vous seule pouvez m’ar- 
racher à cette disposition ; je ne oonnois que 
vous pour qui il vaille la peine de vivre; tout 
ce qu’on rencontre d’ailleurs est si inconsé- 
quent, et si absurde ! Depuis un jour que je 
suis ici , j’ai déjà parlé à je ne sais combien de 
gens impolis , distraits , frivoles , et ne s’occu- 
pant sérieusement que d’eux-ménjes , enfin 
ils sont ainsi , c’est moi quî ai tort d’en être 
impatienté. 

Je ne suis venu que pour vous chercher , je 
ne reste que pour voüs ; né vous effrayez pas 
cependant , je ne vous verrai pas tous les jours. 
J’ai un voyage à faire chez une de mes tantes, 
qui durera près d’un mois, et plusieurs autres 
affaires me prendront du temps : vous voyez 
que je veux vous rassurer. Toutefois, en m’ex- 
primant ainsi, je souffre, et vous le croyez 
bien ; ceux qui se condamnent à paroître 
calmes , n’en sont que plus agités au fond 
du cœur. Agréez, madame, mes respectueux 
hommages. 



A. DE Valorbe. 
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LETTRE XLII. 

Delphine à mademoiselle d' Albêmar. 

Bellerivc, ce 18 mai. 

Je n’ai plus dans ma vie un seul jour sans 
douleur ; il me semble que mon devoir se 
montre à moi sous toutes les formes. Le ciel 
m’avertit, par les peines que j’éprouve, qu’il 
est temps de renoncer au dangereux espoir de 
passer avec Léonce, dans la retraite, une vie 
heureuse et douce; il ne se contente plus du 
plaisir de nos entretiens, il cherche en vain à 
me cacher l’agitation qui le dévore , tout sert à 
la trahir ; tantôt il m’accable des reproches 
les plus injustes , tantôt il se livre à un désr 
espoir que je n’ai plus la puissance de calmer^ 
quelle foihlesse de rester encore, quand jp 
ne fais plus son bonheur I 

M. de Valorbe est arrivé hier à Bellerive, 
comme je recevois une lettre de lui qui me 
l’annonçoit; je n’avois pu en prévenir Léonce ; 
il étoit près de sept heures , et je redoutois ce 
qu’éprouveroit mon ami, en voyant un in^ 
connu chez moi , dans le moment même de 
la journée où j’ai coutume de le voir seul. Je 
ne l’avois point instruit à l’avance de la recon- 
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noissance que je devois à M. de Valorbe, afiri 
<le n’ètre dans le cas ni de lui cacher ni de lui 
apprendre ses sentimens pour moi : la visite 
de M. de Valorbe m’inquiétoit donc beaucoup ; 
cependant j’espérois que Léonce ne seroit pas 
assez injuste pour s’en fâcher. M. de Valorbe 
fut d’abord embarrassé en me voyant ; cepen- 
dant il cherchoit à me le dissimuler; vous savez 
que c’est un homme qui dispute toujours con- 
tre lui-même : il veut passer pour maître de 
lui , et c’est un des caractères les plus violens 
qu’il y ait; il ne dit pas deux phrases sans 
exprimer, de quelque manière, son mépris 
pour l’opinion des autres, et dans le fond de 
son cœur , il est trèS-blessé de n’avoir pas dans 
le monde la réputation qu’il croit mériter; il 
est en amertume avec les hommes et avec la vie, 
et voudroit honorer ce sentiment du nom de 
mélancolie et d’indifférence philosophique. 

En l’écoutant me répéter, que rien n’étoit di- 
gne d’un vif intérêt, toujours moi excepté ; que 
parmi les hommes qu’il avoit connus, il n’en 
avoit pas rencontré deux qui fussent estima- 
bles, je réfléchissois sur la prodigieuse diffé- 
rence de ce caractère avec celui de Léonce. Tous 
les deux susceptibles , mais l’un par amour-pro- 
pre, et l’autre par fierté ; tous les deux sensibles 
aux jugémensque l’on peut porter sur eux, mais 
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l’un par le besoin de la louange, et l’autre 
par la crainte du blâme ; l’un pour satisfaire 
sa vanité , l’autre pour préserver son honneur 
de la moindre atteinte ; tous les deux passion- 
nés , Léonce pour ses affections , M. de Yalorbe 
pour ses haines ; et ce dernier , quoique hon- 
nête homme au fond du cœur, capable de tout 
cependant , si son orgueil , la douleur habi- 
tuelle de sa vie, étoit irrité. Il se remettoit par 
degrés , seul avec moi , de cette timidité souf- 
frante qui est la véritable catise de son hu- 
meur , et il me parloit avec esprit et malignité 
sur les personnes qu'il connoissoit, lorsque 
Léonce entra. Il ne vit et ne remarqua que 
M. de Yalorbe, don t la figure a de l’éclat, quoi- 
que sa tête couverte de cheveux noirs rabattus 
sur le front, et son visage trop coloré, lui don-- 
nent une expression rude , et que plus on 
I-observe ,' plus on ait de peine à retrouver la 
beauté qu’on lui croyoit d’abord. 

Rencontrer un homme jeune chez moi ,■ me: 
parlant avec intimité, étoit i plus qu’il n’en^ 
falloit pour offenser Léonce ; sa physionomie 
p^ gnit à l’instant ce qu’il éproüvoit, d’une 
manière qui me fit trembler. M. de Yalorbe 
soutint quelques momens encore la conver- 
salioii mais , quand il s’apérçut que Léonce 
affectdit<de ne pas l’écouter , il se tut, et Ie> 
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regarda fixement. Léonce lui rendit ce regard, 
mais avec quel air ! Il étoit appuyé sur la che- 
minée ; et , considérant de haut M. de Valorbe 
qui étoit assis à côté de moi , il ressemhloit à 
l’Apollon du Belvédère lançant la flèche au 
serpent. M. de Valorbe répondit par un sou- 
rire amer à cette expression qu’il ne pouvoit 
égaler, et sans doute il alloit parler, si je ne 
m’étois hâtée de dire à M- dç Valorbe, que 
M. de Mondoville , mon cousin , étoit venu 
pour m’entretenir d’une affaire importante. 
M. de Valorbe réfléchit un moment, et se 
rappelant sans doute que Matilde de Vernon, 
ma cousine, avoit épousé M. de Mondoville, 
son visage.se radoucit tout-à-fait. 

Il prit congé de moi , et salua Léonce qui 
resta appuyé, comme il étoit, sur la cheminée , 
sans donner un signe de tète ni des yeux qui 
pût ressembler à ufie révérence. M. de Va- 
lorbe surpris , voulut recommencer à le saluer 
pour le forcer à une politesse ou à Une expli- 
cation ; je prévins cette intention en prenant 
tout de suite le bras de M. de Valorbe, pour' 
l’emmener dans Ja cbarabrcià côté, comme, 
si j’avois eu quelques mots à lui dire.> Cette 
familiarité amicale de ma part étoit si nou- 
velle pour M. de Valorbe, qu’elle üui fit tout, 
oublier. Il me suivit avec beaucoup d’éan'b■^ 
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tion , j’achevai de détourner ses observations, 
en lui disant que mon cousin étoit absorbé par 
une inquiétude très-sérieuse dont il venoit 
m’entretenir. Je consentis à revoir M. de Va- 
lorbe le lendemain matin , avant l’absence 
d’un mois qu’il projetoit, et je lui laissai 
prendre ma main deux fois, quoique Léonce 
pût le voir. J’étois si pressée de faire partir 
M. de Valorbe , que je ne comptois pour rien 
l’impression que pouvoit faire ma conduite 
sur M. de Mondoville. Enfin , M. de Valorbe 
s’en alla , et je rentrai dans la chambre où étoit 
Léonce. Non, Louise, vous ne pouvez pas 
vous faire une idée du dédain et de la fierté 
de ses premières paroles; je les supportai, pour 
me justifier plus tôt, en lui racontant mes rap- 
ports avec M. de Valorbe dans la plus exacte 
vérité , et je finis en insistant particulièrement 
sur la reconnois.sance que je lui devois, pour 
avoir sauvé la vie de mon bienfaiteur, de 
M. d’Albémar. 

— Il se peut, me répondit Léonce, qu’il 
ait sauvé la vie de M. d’Albémar; mais moi, 
je ne lui dois rien , et nous verrons si je ne le 
fais pas renoncer aux droits qu’il se croit sur 
vous, et que vous autorisez. — Je fus blessée 
de cette réponse , et le souvenir de ce qui s’étoit 
passé depuis le retour de Léonce ajoutant 
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encore à cette impression , je lui dis vivement : 

— Vous flattez-vous de conserver un pouvoir 
absolu sur ma vie, quand tous mes jours se 
passent à repousser les plus indignes plaintes? 

— 11 est vrai, répondit-il avec emportement, 
que je vous ai rendue témoin de mes souf- 
frances , pardon de l’avoir osé ; mais avez-vous 
pensé que ce tort vous donnât le droit de me 
trahir? Vous êtes-vous crue libre, parce que je 
suis malheureux? Votre erreur seroit grande, 
ou du moins votre nouvel amant ne seroit 
pas votre époux avant d’avoir appris quel sang 
il doit verser pour vous obtenir ! — L’indi- 
gnation me saisit à ces paroles, et ce mouve- 
ment enfin m’inspira ce qui pouvoit apaiser 
Léonce, -r- Je vous conseille , lui dis-je , de 
vous livrer à ces soupçons qui nous ont déjà 
séparés, quand nous devions être unis; ils 
sont plus justes cette seconde fois que la pre- 
mière, car j’ai mérité de perdre votre estime 
le jour où , cédant à vos prières , j’ai renoncé 
à mon départ , et où je suis revenue dans cette 
retraite me dévouer au coupable et funeste 
kmour que je ressens pour vous. — A ces mots, 
Léonce perdit tout souvenir de M. de Valorbe; 
il n’étoit plus irrité, mais je n’en espérai pas 
davantage pour notre bonhcTir à venir. 

Il ne me cacha plus ce que je n’avois 'que 
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trop deviné; il m’avoua qu’il ne pouvoit plus 
supporter la vie , tant que notre sort reste- 
roitle même; qu’il étoit jaloux, parce qu’il ne 
se croyoit aucun droit sur moi ; il me répéta 
cet odieux reproche avec désespoir. — Je le 
sais, me dit-il, je peux être mille fois plus 
malheureux encore qu’à présent; il y a tant 
d’ahîmes dans la douleur, que son dernier 
terme est inconnu ; tant que vous ne m’avez 
pas abandonné , je vis, mais en furieux, en 
insensé.... ■ — J’allois l’interrompre , pour le 
rappeler à des sentimens plus doux , lorsqu’on 
vint m’annoncer que le courrier de madame 
d’Erviiis étoit arrivé , et la précédoit de quel- 
ques minutes. 

Léonce voulut alors me quitter. — Je ne 
me sens pas en état, me dit-il , de voir madame 

0 

d’Ervins ; elle est à plaindre , je le sais ; cepen- 
dant j’ai besoin de me préparer à sa présence: 
c’est elle, je ne l’en accuse pas, mais enfin, 
c’est elle.... — Il n’acheva point, me serra la 
main , et partit précipitamment ; peu d’instans 
après son départ , madame d’Ervins arriva. 

Hélas ! combien elle est changée ! ses traits 
sont restés charmans; mais l’expression de 
son visage, sa pâleur, son abattement, ne 
permettent pas de la regarder sans attendris- 
sement. Elle étoit si fatiguée, que je n’ai pu 
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causer avec elle ce soir. Et pendant qu’elle 
repose , ma Louise , je vous écris ; je veux aussi 
confier ma situation à Thérèse , j’espère en ses 
conseils , en son exemple ; secondez-moi de 
vos vœux. 



LETTRE XLIII. 

V 

Delphine à mademoiselle dAlbémar. 

BeUerive , ce at maL 

Oh ! que d’émotions Thérèse m’a fait éprouver! 
Je ne sais point ce qu’on veut de moi , ce qu’on 
peut en obtenir , mon cœur succombe devant 
l’effort qu’on exige ; une lettre de vous est 
venue se joindre aux exhortations de Thérèse ; 
ne vous réunissez pas pour m’accabler ; vous 
ne savez pas ce que vous me demandez ! Dois-je 
renoncer à Léonce ! Le Voulez-vous ? Ah! ne 
le prononcez pas; j’ai pres.senti que vous alliez 
approcher de cette horrible idée dans votre 
lettre, je tremblois de la lire; et quand, par 
délicatesse, vous n’avez point achevé ce que 
vous aviez commencé, je me suis crue sou- 
lagée , comme si vous m’aviez affranchie de 
mes devoirs en ne me les exprimant pas. Je 
suis foible, je le sens ; je n’ai point les vertus 
qui préparent aux grands sacrifices. Mon âme, 
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livrée dès son enfance aux mouvemens na- 
turels qui l’avoient toujours bien conduite , 
n’est point armée pour accomplir des devoirs 
si cruels : je n’ai point appris à me contrain- 
dre. Hélas ! je ne croyois pas en avoir besoin. 
Que n’ai-je l’exaltation religieuse de Thérèse ! 
Mais, quand j’implore le ciel , où ma raison et 
mon cœur placent un Être souverainement 
bon , il me semble qu’il ne condamne pas ce 
que j’éprouve ; rien en moi ne m’avertit qu’ai- 
mer est un crime; plus je rêve, plus je prie, 
et plus mon âme se pénètre de Léonce. 

Je vous ai mandé que M. de Serbellane avoit 
quitté l’Italie , pour s’établir en Angleterre, et 
que désespérant de faire changer Thérèse de 
résolution , il ne voyoit plus personne , et 
paroissoit plongé dans la plus profonde mé- 
lancolie. Thérèse ne m’a pas prononcé son 
nom ; une lettre de Londres m’avoit appris 
ces tristes détails , et je n’ai pas osé lui en 
parler. Qu’elle est noble et sensible, cependant, 
cette Thérèse qui s’immole à son devoir! je 
la conduis après demain à son couvent ; que 
n’ai-je la force de l’y suivre ! C’est ainsi qu’il 
faudroit se séparer! Il est moins cruel de des- 
'cendre dans ce religieux*tombeau de toutes les 
pensées de la terre, que de vivre encore en ne 
voyant plus ce qu’on aime ! 
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Le lendemain de l'arrivée de Thérèse, je 
passai la matinée avec elle ; j’entrevis dans ses 
discours qu’elle se croyoit coupable envers 
mpi , et qu’elle en éprouvoit les regrets les 
plus amers ; mais elle craignoit de m’en parler, 
et reculoit le moment de l’explication. T.^once 
vint le soir: au moment où madame d’Ervins 
entra dans ma chambre, il essaya de dissi- 
muler l’impression qu’il éprouvoit; mais elle 
n’échappa point aux regards de Thérèse , et 
j’appris bientôt qu’elle sa voit tout ce que je 
croyois lui avoir caché. 

— Monsieur, dit-elle à Léonce avec un ton 
de dignité que je n’avois jamais remarqué dans 
un caractère timide et presque soumis , je 
sais que par le concours des plus funestes 
circonstances, c’es;t moi qui ai été la cause de 
Terréur fatale qui vous a séparé ‘de madame 
d'Albémar; j’ai fait le sacrifice à Dieu de tout 
mon bonheur dans ce monde ; il rie m’a pas 
encore donne la force de me consoler des 
peines que j’ai causées à ma généreuse amie ; 
si je n’avois pas cru que de mon consentenaent 
vous étiez instruit de mon crime , à l’époque 
même de la mort de M. d’Ervins, je me setois 
hâtée de m’accuser devant vous ; mais je n’ai 
découvert que depuis votre mariage la mé- 
prise cruelle, que la' délicatesse de madame 
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d’Albémar l’aToit engagée à roe taire. J’aurois 
pu, dès que je le soupçonnai pendant roon 
séjour ici , et lorsque j’en eus acquis la certi- 
tude à Bordeaux , par les diverses questions 
que vous fîtes à ma fille , j’aurois pu , dis-je, 
publier la vérité ; mais vous étiez marié : je 
ne pouvois rendre à mon amie le bonheur 
dont je l’ai privée, et j’avois les plus fortes 
raisons de craindre que la famille de mon 
mari ne m’enlevât ma fille , et ne se permit , 
pour me l’ôter , si je m’avouois coupable , le 
scandale d’un procès public. J’ai donc espéré 
que vous me pardonneriez d’avoir retardé la 
justification authentique que je dois à ma- 
dame d’Albémar, jusqu’à ce jour, où j’ai fait 
signer d’une manière irrévocable à toute la 
famille de M. d’Ervins les arraogemens qui 
assurent la fortune d’Isore, et m’autorisent 
à la confier à madame d’Albémar. J’ai aban- 
donné tous mes droits personnels sur les biens 
de mon malheureux époux, et j’entre après 
demain dans un couvent: je suis donc libre 
à présent de , réparer aux yeux du monde le 
tort que j’ai pu faire à la réputation de ma- 
dame d’Albéroar ; mais hélas! je le sais, je 
n’en aurai pas moins perdu sa destinée. Son 
coeur, inépuisable en sentimens nobles et ten- 
dres , n’a pas cessé de m’aimer : vous , mon- 
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sieur, ajouta-t-elle en tendant à Léonce, avec 
une douceur angélique , sa main tremblante , 
serez- vous plus inflexible qu’un Dièu de 
bonté qui, malgré mes offenses , a reçu mon 
repentir? me pardonnerez-vous? 

O ma sœur! que n’avez -vous pu voir 
Léonce en ce moment! Non, vous ne m’auriez 
plus demandé de le quitter; l’expression triste, 
sombre, et presque toujours contenue qu’il 
avoit depuis quelque temps , disparut en- 
tièrement, et son visage s’éclaira , pour ainsi 
dire, par le sentiment le plus pur et le plus 
doux. Il mit un genou en terre, pour recevoir 
la main de madame d’Ervins, et, de la voix 
la plus émue, il lui dit : — Pouvez-vous dou- 
ter du pardon que vous daignez demander? 
•Ce n’est pas vous , c’est moi qui suis le seul 
coupable; et cependant je vis , et cependant 
elle souffre mes plaintes , mes défauts , quel- 
quefois même mes reproches. Aurois-je le 
droit de vous en adresser ? non sans doute , 
et j’en ai moins encore le pouvoir ; votre sort , 
votre courage , votre vertu , oui , votre vertu, 
entendez cette louange sans la repousser, me 
pénètrent de respect et de pitié; et si j’étois 
digne de me joindre à vos touchantes prière?, 
je demanderois au ciel pour vous' le calme 
que mou cœur déchiré ne connoîfplus , mais 
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qu’au prix de tant de sacrifices vous devez 
enfin obtenir. 

Ah! dit Thérèse en relevant Léonce,' je 
vous remercie d’écarter de moi 'votre haine; 
mais ce n’est pas tout encore , il faudra que 
vous m’écouliez sur votre sort à tous les deux : 
avant de vous en parler, je veux voir madame 
d’Artenas; je ne connois qu’elle à Paris, c’est 
une parente de M. d’Ervins , elle est aussi 
l’amie de madame d’Albémàr; je dois-lui faire 
part de la résolution que j’ai prise. Voülez- 
vous avoir la bonté, M. de Mondoville, de me 
conduire demain chez elle? J’entre, après de- 
main , dans mon couvent, et huit jours après, 
le premier de juin , je prendrai le voile de 
novice. ' ' • 

— Ciel! daus huit jours ! m’écriai-je.' — 
C’est un secret, reprit Thérèse; vous savez 
que par les nouvelles lois on ne reconnoît 
plus les vœux ; mais le prêtre vénérable qui 
me conduit a tout arrangé, et si l?on ne per- 
mettoit plus aux religieuses de vivre en France 
en communauté, il m’a assuré un asile dans 
un couvent en Espagne; je vous demandèrai ; 
ma chère Delphine , de me conduire voùs^ 
même dans ma retraite avec ma fille ; je l’em- 
brasserai sur le seuil du couvent pour la der- 
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nière fois , et , après cet instant , c’est vous qui 
serez sa mère. 

— Sa voix s’altéra en parlant de sa fille; 
mais faisant un nouvel effort, elle dit à Léonce : 
— Demain à midi ^ n'est-il pas vrai, M. de 
Mpndo ville, vous viendrez me chercher pour 
me mener chez madame d’Artenas? — Léonce 
consentit à ce qu’elle désiroit par un signe de 
tète ; il ne pouvoit parler , il étoit trop ému. 
Ah ! c’est une âme aussi tendre que fière l ce 
n’est pas l'amour seul qui le rend sensible, la 
nature lui a donné toutes les vertus. Thérèse 
le regardoit avec attendrissement , et c’est lui, 
j’en suis sûre, dont elle auroU imploré la pro- 
tection , s'il, loi étoit encore resté quelque 
intérêt dans le monde. 

Le lendemain , Léonce et madame d’Ervins 
revinrent ensemble à quatre heures de chez ma- 
dame d’Artenas; je vis, sans en savoir la cause, 
que Léonce avoit été très-attendri : Thérèse, 
calme en apparence, demanda cependant à se 
retirer quelques heures dans sa chambre. 
Léonce, resté seul avec moi, nje raconta ce 
qui yenoit de se passer; il ne se doutoit point 
du projet de madame d’Ervins , en la condui- 
sant chez madame d’Artenas, et dans la youte 
elle n’a voit rien dit qui pût lui en donner l’idée. 
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Ils arrivèrent ensemble chez madame d’Arte- 
nas,etla trouvèrent seule avec sa nièce, madame 
de R. Après que madame d’Ervins eut annoncé 
sa résolution à madame d'Artenas, elle lui fit 
le récit de la conduite que j’avois tenue envers 
elle, et attribuant à cette conduite un mérite 
bien supérieur à celui qu’elle peut avoir, elle 
avoua tout, excepté ce qui eût indiqué mes 
sentimens pour Léonce. Il m’a dit que de sa vie 
il n’avoit éprouvé, pour aucune femme , au- 
tant de respect que pour madame d'Ervins , 
dans le moment où elle croyoit faire un acte 
d'humilité. Léonce a remarqué i que . Tboérèse 
avoit rougi plusieurs fois en pariant , mais 
sans jamais hésiter. — Et je voyois réunie en 
elle, a-t-il ajouté, la plus grande souffrance 
de la timidité et de la modestie , à la plus 
ferme volonté. — Elle finit en déclarant à raa> 
dame d’Artenas, que loin de demander le secret 
sur ce qu’elle venoit de lui dire , elle désiroit 
qu’elle le publiât, chaque fois que ses relations 
dans 1 e monde la mettroien t à portée de repous- 
ser la calomnie dont je poiirrois être l’objet. 

Elle se recueillit un instant, après avoir 
achevé ses pénibles aveux , pour chercher s'il 
ne lui restoit point encore quelque devoir à 
remplir; personne n’osa rompre le silence; 
elle avoit trop ému ceux qui l’écoutoient, 
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pour qu’ils fussent en état de lüi répondre ; et 
comme sans doute elle craignoit toute conver- 
sation sur un pareil sujet, elle se leva pour la 
prévenir, en faisant une inclination de tête à 
madame d’Artenas et à sa nièce; elle sortit, 
sans leur avoir laissé le temps d’exprimer 
l’intérêt et l’attendrissement qu’elles éprou- 
voient. Vous concevez , ma chère Louise , 
combien cette scène m’a touchée. Admirable 
Thérèse ! bien plus admirable que si jamais 
elle n’avoit commis de fautes; que de vertus 
elle a tirées du remords! combien elle vaut 
mieux que moi, qui me traîne sans forces 
sur les dernières limites de la morale , es- 
sayant de me persuader qne je ne les ai -pas 
franchies ! 

Cette journée d’émotion n’étoit pas termi- 
née ; Thérèse n’avoit pas encore accompli tout 
ce que sa religion lui commandoit : elle vint 
rejoindre Léonce et moi , et comme j’allois 
vers elle pour lui exprimer ma recônnois- 
sance: — Attendez, me dit-elle, car je crains 
bien d’être forcée de vous déplaire; mais de- 
main je quitte le monde, et j’ai presque au- 
jourd’hui les droits des moufans ; écoutez-moi 
donc encore. — Elle s’assit alors, et s’adressant 
à Léonce et à moi , elle nous dit : 

— J’ai détruit votre bonheur ; sans moi vous 
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seriez unis, et la vertu contribueroit autant 
que l’amour à votre félicité; ce tort affreux, 
ce tort que je ne pourrai jamais expier, c’est 
mon crime qui en a été la cause; un malheur 
plus fiineste encore , la mort de mon mari a 
été la suite immédiate de mon coupable amour. 
Ce n’est donc pas moi , non ce n’est pas moi 
qili pourrois me croire le droit de donner de 
sévères cpnseils à des âmes aussi pures que les 
vôtres ; cependant Dieu peut choisir la voix 
des pécheurs pour faire entendre des avis sa- 
lutaires aux coeurs les plus vertueux. Vouâ 
vous aimez; l’un de vous est lié par des 
chaînes sacrées , et voüs vous voyez , et vous 
passez presque tous vos jours ensemble , vous 
fiant à la morale qui vous a préservés jusqu’à 
présent ! Je n’avois point sans doute vos lu- 
mières, je n’avois point vos vertus; mais je 
formai néanmoins les mêmes résolutions que 
vous , et le charme de la présence affoiblit 
par degrés tous les sentimens honnêtes sur 
lesquels je m’appuyois. Delphine , faudroit-il 
qu’après être tombée, je vous entraînasse dans 
ma chute ! aurois-je à rendre compte de votre 
âme à l’Eternel ! Ah ! ce seroit moi seule qui 
mériterois d’être punie, mais vous ne seriez 
plus cet être incomparable que je retrouverai 
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dans le ciel un jour, si mon repentir m’y fait 
recevoir. 

V Et vous , Léonce , et vous , continua-t-elle , 
serez-vous heureux si vous entraînez mon 
amie ? si vous égarez ce caractère noble et ver- 
tueux , que Dieu appellera plus particulière- 
ment à lui , quand le malheur, ou ce qui est 
la même chose , une plus longue durée de la 
vie lui aura fait sentir la nécessité d’une reli- 
gion positive? quand elle guidera ma fille dans 
le monde, au lieu d’y régner elle-même?.... — 
Votre fille! m’écriai je, pourquoi l’abandon- 
nez-vous ? pourquoi m’en remettez-vous* le 
soin? je n’en suis pas digne. 

— Delphine, généreuse Delphine, inter- 
rompit Thérèse , me serois-je donc si 'mal 
fait comprendre que vous puissiez penser qu’il 
existe un être au monde que j’estime plus que 
vous ! quand vous vous laisseriez entraîner 
par l’amour , je sais que votre cœur , resté 
pur, ne puiserait dans ses fautesqu’une con- 
noissance plus cruelle, mais plus certaine de 
la nécessité de la morale. Les malheurs de 
mon amie me seroient, hélas ! un garant 
de plus des soins qu’elle donneroit à l’édu- 
cation vertueuse de ma fille. Mais vous, mais 
vous, Delphine, que deviendrez-vous si vous 
êtes coupable? et par quel vain espoir vous 
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flattez-vous de l’éviter? s’il gémit de votre 
résistance, s’il vous montre sa douleur, s’il 
vous la cache, et que ses traits altérés le tra- 
hissent, s’il est malheureux enfin; dites-moL 
donc, si vous le savez, comment vous ferez 
pour le supporter? Écoutez, je suis prête à 
m’ensevelir pour toujours , la main de Dieu 
est déjà sur moi; j’ai trouvé dans mon âme la 
force de tout briser, de renoncer à tout; eh 
bien ! je ne me sentirois pas encore la puis- 
sance de voir souffrir ce que j’aime ; et vous 
vous la croyez cette puissance! Delphine, in- 
sensée , il faut vous séparer de lui pour jamais, 
ou tomber à ses pieds, soumise à ses désirs. 
Vous ne pouvez trouver que dans l’exaltation 
d’un grand sacrifice des forces contre l’amour. 

Delphine, au nom du ciel — Arrêtez , s’écria 

Léonce avec l’accent le plus douloureux; ce 
n’est point à Delphine que vous devez vous 
adresser, elle est libre et je suis lié pour ja- 
mais ; elle vouloit s’unir à moi , je l’ai mé- 
connue ; s’il faut déchirer un cœur , choisissez 
le mien ; je puis partir, je le puis ; la guerre 
va bientôt s’allumer en France ; j’irai me join- 
dre à ceux dont je dois partager les opinions; 
dans ce parti sans puissance, se faire tuer n’est 
pas difficile. Si vous avez dans votre religion 
des ressources pour faire supporter à Delphine 
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la mort de Léonce , si vous en avez , j’y consens 
et je vous le pardonne : mais pouvez-vous 
imaginer qu’après avoir passé près d’elle des 
jours orageux, et néanmoins pleins de déli* 
ces , des jours pendant lesquels je lui ai confié 
mes peines les plus secrètes, mes sentimens 
les plus intimes, je vivrais privé tout à la fois 
de ma maîtresse et de mon amie ! de celle qui 
devroitêtre ma femme, et que je ne reverrois 
plus! de celle qui dirige mes actions, donne 
un but à mes pensées , et m’est sans cesse pré- 
sente ? croyez-moi , sans avoir besoin de re- 
courir à la résolution du désespoir, mon sang 
glacé cesseroit de ranimer mon cœur, si je ne 
vivois plus pour elle. Et c’est vous, madame, 
qui pouvez oublier tout ce que vous-même 
vous avez inspiré ! tout ce qu’éprouve encore 
sans doute celui qui pleure loin de vous! — 
C’en est trop , s’écria Thérèse en pâlissant , 
avec un tremblement convulsif qui me causa 
le plus mortel effroi ; c’en est trop : quel lan- 
gage vous me faites entendre ! me croyez-vous 
donc assez guérie pour n’en pas mourir ? 
ignorez-vous ce qu’il m’en coûte ? pouvez-vous 
réveiller ainsi tous mes souvenirs? Cessez! 
cessez ! Delphine , soutenez-moi , éloignons- 
nous d’ici. — 

Léonce, inconsolable de l’état où il avoit 
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jeté madame d’Ervlns,n’osoit approcbpr d’elle; 
on l’emporta dans sa chamlyeyje.lasuivis,, et 
je fis dire à Léonce que .je ne redescendrois 
pas. Je ne vpulois pas quitter, madame d’Err 
vins, et je me sentois: au^si fUns un trqiifile 
qui me rendoit impossible df, parler à Lédneei 
Pourquoi le rendre témoin.jde naes, cruelles 
incertitudes? des remords .que madame d’Er- 
vins a fait’nailre en \noi? Je veuocj me déterf- 
miner enfin, je le veux ; raaiç je„ ne puis le 
revoir qu’après avoir pris une décision. Quelle 
sera-t-elle? ô mon, Dieu! • , 

Madame d’Ervjns passa près^^Vune fieure 
san* prononcer une parole, m’écoutant quel- 
quefois,» et ne më" répondant "que par des 
pleurs; je crus que c’étoit le moment d’es- 
sayer encore de la détourner d’entrer au cou- 
vent : les premiers mots que je prononçai sur 
ce sujet lui rendirent tout à coup du calme; 
elle me demanda doucement, de m’éloigner. 
J’ai appris depuis qii’elle avoit passé deux 
heures en prières, qu’après, cé$ deux .heures 
elle s’étoit couchée, et qu’elle avoit paisible- 
ment dormi jusqu’au malin. ' ; : J- ' / 

Pour nfoi, j’ai passé cette, nuit sans fermer 
l’œil : infortunée que je suis ! un esprit éclairé, 
quand l’âme est passioun^ , ne fait que rdu 
mal; je ne puis, comme ;Thérèse, adopter 

i4 
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aveuglément toutes les croyances qui rem- 
j>1i$sent son imagination , et mon cœur en 
auroit besoin. J’invoque une terreur, un fana- 
tisme, une folie, un sentiment, quel qu’il 
Soit, assez forl‘|i6ur lutter contre l’amour. 
Quelquefois je suis prête à vous conjurer de 
veiiir ici; je VÔUdrois m’en remettre à vouï 
sut mon sortv VoUs parleriez à Léonce , vous 
le Verriez et vrius^me jugeriéz.’Ah l'ma sœur, 
cette prière seroit^elle trop èxigeânté? feriéz'*- 
vous ce sacrifice à celle que vous avez élevée, 
et qui vous redemanderoit d’eiercer de nou- 
veau l’en "'ire le plus absolu sur sa volonté? 

- . -U . • 



‘ LÈTTRE XLIV.' 'i 
‘ DelpJùne a mademoiselle d' Albémar, 

t , - . '.i Tl. • « I • 

* • ■ » 

• ^ / t. . • BcUcrive, ctraOmaii'îai. 

f: .'j’ *1 .» ' . . . 

Noit , ne venez pas-, tout est promis; je lé 
crois, tout est décidé. Thérèse a trop usé 
peut-êtpe'de 4’empire que mon ' attendrisse- 
ment lui dounoit'Sur moi-; mais enfin, j'ai 
cédé à ses larmes , à l’ardeUt de ses prières. 
Son iniaginatiOB étoit frappée del’idéte ijn’elle 
auroit à se- reprocher la perte -de mon âme; 
son confesseur ^ je crois , l’avoit encore , la 
veille , péi»étréè de nouveau de cette crainte.' 
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Sa douleur i son éloquence, m’ont entière- 
ment bouleversée-; je n’ai pas consenti cepen- 
dant à m’éloigner de Léonce sans être rassurée 
sur son désespoir; je ne le puis, je ne le dois 
pas : le véritable crime seroit d’exposer sa 
vie; quel effroi peut l’emporter sur une telle 
crainte ! le remords même est plus facile à 
braver. ' 

Thérèse veut que Léonce soit témoin avec 
moi de la cérémonie qui consacrera le mo- 
ment où elle doit prendre le voile de novice. 
Elle compte sur l’impression de cette solen- 
nité, qt, malgré la résistance qu’il a déjà op- 
posée à ses prières, elle croit qu’au pied de 
l’autel, ses derniers adieux obtiendront de 
Léonce qu’il me laisse partir. Elle veut lui 
répéter alors ce dont elle est convaincue, c’est 
que son salut à elle-même dépend du mien , 
et qu’H ne peut sans barbarie se refuser au 
dernier effort qu’elle veut tenter, pour m’ar- 
racher aux malheurs qui me menacent; elle 
se croit sûre d’obtenir ainsi le consentement 
de Léonce. J’ai promis que si elle l’obtenoit 
en effet, je partirois à l’instant même; c’est 
dans six jours , et je dois jusque-là cacher à 
Léonce ce que j’éprouve ; je l’ai juré. Je vous 
l’avoue , lorsque Thérèse m’a arraché tous les 
engagemens qu’elle a voulu, j’avois un espoir 
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secret que rien ne poiirroit décider Léonce à 
mon départ; mon opinion à présent n’est plus 
la même : Thérèse est si touchante! le moment 
qu’elle a choisi pour parler à Léonce est si 
propre à l’émouvoir ! J’y joindrai moi-même 
mes instances, je le dois, je le ferai; mais se 
taire pendant ces six jours, le revoir avec 
l’idée que bientôt peut-être nous serons sépa- 
rés ! Thérèse a trop exigé de moi ; sa dévo- 
tion , tout à la fois exaltée et romanesque, 
m’ébranle , m’entraîne , et ne me soutient pas. 

Elle m’a répété de mille manières, avec cet 
accent passionné qu’elle tient de l’amour et 
qu'elle consacre à la religion, que je ne pou- 
vois pas me refuser ü l’espoir qui lui restoit 
encore de me sauver, et d’obtenir l’absolution 
de ses fautes. — Je vous demande bien peu, 
me disoit-elle , je vous demande seulement la 
permission d’essayer dans un moment-solen- 
nel, si je puis attendrir votre amant sur le 

sort auquel il vous livre ; vous ne pouvez pas 
* 

vous y opposer, sans vous avouer a vous- 
même que, dùt-il accéder à votre départ, 
vous n’en seriez pas capable ! — Je résistois 
encore à ce qu’elle désiroit , une crainte vague 
me retenoit ; mais lorsque j’étois prête à la 
quitter, elle s’est précipitée à mes pieds avec 
sa elle, et m’a représenté avec une telle forc^ 




niïrmiNF,. 



ai3 

ceque j’éprouveroissi je me rendois coupable, 
ce qu’elle avoit souffert; parce que, éloignée 
de moi, une âme courageuse n’étoit point 
venue à son secours; elle a fait naître dans 
mon cœur une émotion si vive, que j’ai con- 
senti ^out. 

Qu’on arrivera-t-il ? une séparation déchi- 
rante : je suis comme égarée, on dispose de 
moi sans que ma volonté rtie guide , je ne sais 
ce que je dois craindre ;• peut-être de tels efforts 
augmenteront-ils les dangers même dont on 
veut me sauver. — Ah ! Léonce , c’est à vous 
qu’on s’en remet, est-ce vous qui briserez nos 
liens ? * 



LETTRE XI. V. 

Léonce à Delphine. ' 

Paris , ce a8 mai. 

D’oü vient le trouble que j’éprouve? jamais 
vous ne m’avez paru plus touchante , plus 
sensible qu’hier ! J’étois dans l’ivresse auprè.s 
de vous , et quand je me suis rappelé notre 
soirée , je n’ai éprouvé qu’une inquiétude , 
une tristesse, indéfinissable. Je vous ai trou- 
vée vous faisant peindre pour moi ; vous aviez 
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revêtu un costume grec qui vous rendoit plus 
céleste encore , tous vos charmes se déve- 
loppoicnt à mes yeux; je vous ai regardée 
quelque temps , mais je me sentpis dévoré par 
une passion qui consumoit ma vie; le peintre 
nous a quittés, je vous ai serrée dans m^bras, 
et deux fois vous avez penché votre ®e sur 
mon épaule ; mais je ne vous avois point com- 
muniqué l’ardeur que j’éprouvois. Vos yeux 
se remplissoient de larmes, votre visage étoit 
pâle , et votre regard abattu; si , dans cet état , 
il eut été possible que votre cœur vous livrât 
à mon amour, ibme semble qu’un sentiment 
inconnu, mais tout puissant, m’eût interdit 
d’accepter le bonheur même. 

Je m’éloignois , je me rapprochois de vous , 
vous gardiez le silence ; cependant vous m’ai- 
miez , et j’éprouvois au dedans de moi-même 
une fièvre d’amour, un frisson de douleur 
tout-à-fait inexplicable. J’ai voulu vous de- 
mander de prendre votre harpe ; vous savez 
combien vous me calmez, en me faisant en- 
tendre votre voix unie à cet instrument. — 
Ah! m’avez-vous répondu vivement, je ne 
puis pas supporter la musique, ne m’en de- 
mandez pas. — Pourquoi ne pouvez-vous plus 
la supporter? Vous m’avez souvent répété ces 
paroles de Shakespeare : Vaine <^ui repousse la 
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musique est pleine de trahisons et de perfidie. 
Pourquoi la repoussez-vous ? 

J’ai votre parole de ne jamais partir à mon 
insçii ,• je ne puis la révoquer en do.ute, vous 
me l’avez de nouveau répété; quelle^st donc 
la cause de l’état où je vous ai vue ? Ah ! senti- 
riez-vous quelque atteinte de la douleur qui 
me tue ? sentiriez-vous qu’il faut mourir, si 
nous ne nous appartenons pas l’un à l’autre ? 
Non, vos yeux n’exprimoient ni l’e#traîne- 
ment ni l’abandon. Delphine , ton âme est 
si pure , si vrâié, que rien ne peut là troubler 
sans que ton ami l’aperçoive; dis-moi donc 
quel est le sentiment qui t’occupoit hier. 



LETTRE XLVI. 

Léonce à M. Barton. 

Pari», ce 3i mai. 

L’dn de VOS amis vous a mandé qu’il m’avoit 
trduve changé ,*et vous en êtes inquiet; je vous 
en prie , rassurez- vous; je souffre, mais il n’y 
a point de danger pour ma vie; j’ai assez sou- 
vent la fièvre le soir, ce sont les peines de 
mon âme qui me la donnent. Depuis quelque 
temps je crains sans cesse que madame d’Al- 
bémar ne s’éloigne de moi ; le trouble qu’elle 
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me cause excife dans mon sang une agitation 
continuelle; mais ce n’est pas, soyez-en sûr, 
la maladie qui me tuera. Ne venez point me 
voir , vous ne pourriez rien sur moi ; jamais 
ôn n’a Ressenti ce que j’éprouve! Je sortirai 
de cet état, il faut qu’il finisse à quelque prix 
que ce puisse être, il le faut. Attendez mon 
sort ; je ne veux pas que votre vie paisible 
s’approche de la mienne, une influence fatale 
tombeAit sur vous. 



» LETTRE XI.V1;L 
, Delphine à Léonce. 

Bellerive, ce i" juin , à 10 heures du matin. 

Madame d’Ervins m’écrit encore ce matin , 
qu’elle désite vivement que vous soyez témoin 
de la cérémonie de ce soir; venez me cher- 
cher à quatre heures pour me conduire à son 
couvent ; elle le veut , nous ne«pouvons pas le 
lui refuser. , 
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LETTRE XLVIII. 

Réponse de Léonce à Delphine, 

Paris , ce !«' juin , à midi. 

Si vous l’exigez, j’irai; mais essayez de m’en 
dispenser, j’ai peur des émotions; vous ne 
savez pas , dans la ‘disposition actuelle de mon 
âme , combien elles' me font mal ! Je serai 
chez vous à quatre heures ; mais , s’il est pos- 
sible, écrivez à madame d’Ervins que vous 
irez seule. 

« ’ 

LETTRE XLIX. 

Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 

Bellerive, ce a juin. 

Si je ne suis pas encore tout-à-fait indigné de 
vous , ma Louise, je ne sais à quel secours du 
ciel je le dois. Méritois-je ce secours, après des 
momens si coupables ? Non , sans doute , mais 
il m’a été donné pour me livrer à la douleur, 
pour expier par mes regrets , ce jour où mes 
sentimen^nt profané tout ce qu’il y a de plus 
respectable au monde. Je suis bien malâde; on 
me croit en danger, on me défend d’écrire; mais 
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si je dois moffrir, je veux que vous connois- 
sicz les dernières heures que j’ai passées. Elles 
ont été terribles! que le souvenir en demeure 
déposé dans votre sein ! Apprenez quels sont 
les efforts qui peut-être ont précédé la fin de 
ma vie ! Je crains que ma fièvre ne me fasse 
tomber dans le délire; je n’ai peut-être plus 
que quelques instans pour recueillir mes pen- 
sées , je vous les consacre encore. Aimez-moi ! 
Si je meurs, je puis être -pardon née. 

Léonce , à regret , s’étoit enfin décidé à m’ac- 
compagner comme le désiroit madame d’Er- 
vins ; nous arrivons à la porte du couvent où 
je l’avois conduite la veille , et piiès duquel 
demenroit son confesseur; un homme m’y at- 
tendoit, pour me remettre une lettre d’elle qui 
m’apprenoit qu’elle seroit reçue novice, dans 
-quel lieu, juste ciel! dans l’église même où 
j’ai vu Ijéonce se marier ! Thérèse me l’avoit 
caché , mais c’étoit sur ce moyen qu’elle comp- 
toit, pour triompher de notre amour. J’hésitai, 
je l’avoue , si je continuerois ma route ; mais 
la fin de la lettre de Thérèse étoit tellement 
pressante, elle me disoit-avec tant de force 
qu’elle avoit besoin de me revoir encore, que 
je lui percerois le cœur en la priva|tf: dans un 
tel moment'de la présence de sa seule amie, 
que je n’eus pas le courage de la refuser. 
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Léonce, cette fois , voyant dans quel état d’é- 
n^otion j’étois, insista pour ne pas m’aban» 
donner seule à cette épreuve douloureuse. 
J’étois déjà dans un tel trouble que je cessai 
de vouloir, et je me laissai conduire sans ré- 
flexion ni résistance. 

Pendant la route qui nous restoit encore à 
faire, nous gardâmes l'un et l’autre le plus pro> 
fond silence; néanmoins, J l’instant où ma 
voiture tourna dans le chemin qui conduit à 
l’église de Sainte-Marie , Léonce reconnoissant 
les lieux qu’il ne pouvoit oublier, dit avec un 
profond soupir : — C’étoit aii^i que j'allois 
avec Matilde; elle éloit là, s’écria t-il en mon- 
trant ma place : ob! pourquoi suis -je venu ! 
Je ne puis !..... — Il sembloit vouloir fuir ; 
mais, en me regardant , ma pâleur et mon 
tremblement le frappèrent sans doute, car, 
s’arrêtant tout à coup , il ajouta : . — Non , pau- 
vre malheureuse, tu souffres, je ne te laisserai 
point souffrir seule , appuie-toi sur ton ami. 
— Nous descendîmes de la voiture ; l’église 
étO’it fermée pour tout le monde, excepté pour 
nous : un vieux prêtre vint à notre rencontre, 
et se souvenant mal des deux personnes qu’on 
l’avoit chargé de recevoir, il me dit en mon- 
trant Léonce : Madame, monsieur est sans 
cloute votre mari ? — Ah ! Louise , ce mot si 
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simple réveilloit tant de regrets et de remords, 
que je restai comme inimobile devant la porje 
de l’église , n’osant en franchir le seuil. — 
Léonce prit la parole avec précipitation ; — 
Je suis le parent de madame, répondit -il; 
*— et m’entraînant après lui, nous entrâmes. 

Le prêtre nous fit a.sseoir sur un banc peu 
éloigné de la grille du choeur. Léonce se plaça 
de manière qu’il^ie pût apercevoir l’autel de- 
vant lequel il s'étoit marié; sa respiration étoit 
haute et précipitée ; moi , j’avois couvert mes 
yeux -de mon mouchoir, je ne voyois rien, 
je pensois à p^ie, j’éprouvois seulement une 
agitation intérieure, une terreur sans objet 
fixe, qui troubloit entièrement mes réflexions. 
L’une des portes ^ui conduisoient dans l’in- 
térieur du couvent s’ouvrit; des religieuses 
couvertes d’un voile noir, suivies par l’infor- 
tunée l'hérèse , vêtue d’une robe blanche , 
s’avancent à quelque distance de nous , dans 
un profond silence ; Thérèse s’appuyoit sur 
le bras de son confesseur ; mais ses pas n’é- 
toient point chancclans , on pouvoit même 
remarquer qu’une exaltation extraordinaire 
les rendoit trop rapides; pendant qu’elle mar- 
choit, les prêtres chantoieut un psaume lugu- 
bre, qu’accompagnoit un orgue assez doux; 
Thérèse quitta les religieuses pour venir vers 
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moi ; elle me serra la main avec une expres- 
sion que je ne pourrai jamais oublier, et ten- 
dant une lettre à Léonce, elle lui dit à voix 
basse : — Quand la barrière éternelle sera re- 
fermée sur moi, lisez ce papier, dans cette 
église raême^ à la lueur de cette lampe qui 
brûle à quelques pas de l’autel où vous avez 
prononcé d’irrévocables sermens. Écoutez, 
pour vous préparer à ce que j’of-e vous de- 
mander, les chants des religiei-?es qui vont 
consacrer mon entrée dans leur asile ; quand 
*ils auront cessé, je n’existerai plus pour le 
monde; mais, si vous exaucez mes prières, 
vous me réconcilierez avec Dieu ; je ne serai 
plus coupable devant lui de votre perte à tous 
les deux; et toi, mon amie, me dit^elle, tu 
vois où l’amour m’a conduite, fuis mon exem- 
pie , adieu. — En achevant ces mots , elle s’ap- 
procha de la grille du chœur, tourna la tête 
encore une fois vers moi , et dans le moment 
où cette grille alloit nous séparer pour tou- 
jours , elle me fit un dernier signe, comme 
sur les confins de la terre et du ciel. Je crus 
la voir pa.sser de la vie à la mort, et dans 
l’éloignement , elle m’apparoissoit telle qu’une 
ombre légère, déjà revêtue de l’immortalité. 

Léonce étoit resté immobile, tenant à la 
main la lettre de Thérèse. — Que contient- 
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elle? me <îit-il avec l’accent le plus sombre; 
que voulez-vous de moi ? Seriez-vous d’accord 
avec elle? — Je vous en conjure! interrom- 
pis-je, obéissez à la prière de Thérèse, ne 
lisez point encore ce qu’elle vous écrit ! Donnez 
un moment à la pitié pour elle! Je suis là, près 
de vous, mon ami ; ah! pleurons encore quel- 
ques instans sans amertume! — Léonce, placé 
derrière moi , posa sa main sur le pilier qni 
me servoit d’appui ; ma tête tomba sur cette 
main tremblante , et ce mouvement, je crois, 
suspendit quelque temps son agitation. La* 
musique continua; l'impression qu’elle me 
causoit me plongea dans une rêverie extraor- 
dinaire, dont je n’ai pu conserver que des 
souvenirs confus ; bientôt j’entendis les san- 
glots étouffés de mon malheureux ami, et je 
m’abandonnai sans contrainte à mes larmes. 
J’invoquai Dieu pour mourir dans celte situa- 
tion , elle étoit pleine de délices; je n’impo- 
soisplus rien à mon âme, elle se livroit à une 
émotion sans bornes ; il me sembloit que j’al- 
loistexpirer à force de pleurs, et que ma vie 
s’éteignoit dans un excès’ immodéré d’atten- 
drissement et de pitié. Je ne sais combien de 
temps dura cette sorte d’extase, mais je n’en 
fus tirée que par le bruit que firent les ri- 
deaux du chœur, lorsqu’on les ferma. La céré- 
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monie terminée, le.s religieuses et les prêtres 
s’éUnt retirés, noils n’entendîmes plus, jious 
ne vîmes plus personne , et nous nous trou- 
vâmes seuls dans l’église, Léonce et moi. i > 
Léonce , sans quitter ma main , s’approcha 
de la lumière, et lut la prière solennelle, élo- 
quente ettferrible, que Thérèse lui adres.soit, 
pour l’engager à sauver mou âme , en rom- 
pant nos liens, et en cessant de nous voir. Je ne 
pus en saisir que quelques paroles, qu’il répé- 
toit en frémissant. A peine l’eut-il finie que-, 
levant sur ïnbi deS yeux pleins de douleur et 
de reproches, il me dit : — Est-ce vous qui 
avez combiné ces émotions funestes? Est-ce 
vous qui avez résolu de me quitter? — Con- 
sentez, lui dis-je avec effort, consentez à mon 
absence. Léonce, je t’en conjure, cède à la 
voix du ciel que Thérèfce t’a fait entendre! 
Ne sens-tu pas que les forces de mon âme sont 
épuisées ? Il faut que je m’éloigne , ou que je 
devienne criminelle ! Un plus It^g combat 
n’est pas en ma puissance ! Saisissons cet in- 
stant!... — Il est donc vrai, reprit Léonce, 
il est donc vrai que vous avez formé le dessein 
de me quitter! que tant de jours pas.sés en- 
semble n’ont point laissé de trace dans votre 
Cœur! Oui! c’en est fpit! il n’ÿ aura plus .sur 
cette terre une heùre de repos pour moi! Et 
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quand devoit-elle commencer, cette sépara- 
tion ? — A l’heure même! m’écriai -je; tout 
est prêt, l’on m’attend , laissez-moi partir, que 
ce lieu soit témoin de ce noble effort! — Il 
sera témoin , s’écria-t-il , de ma mort ; je me 
sens abattu, je n’ai plus l’espéraq|ce qui pour- 
roit m’aider à triompher de votre ‘dessein! Je 
me suis trompé! vous n’avez pas à’amour! 
vous n’en avez pas ! vous pouvez partir. Eh 
bien ! le sacrifice est fait, vous le pouvez. 
Adieu. * 

— Louise , jamais la douleur de Léonce n’a- 
voit été si profonde et si touchante ; elle avoit 
changé son caractère. Il n’essayoit pas de me 
retenir; mais je voyois dans son regard une 
expression funeste, une résignation sombre 
qui me gîaçoit de terreur. J’essayai de lui par- 
ler, il 'ne me répon<fcit plus; je ne pouvois 
supporter qu’il eût cessé de croire à ma pas- 
sion pour lui ; dix fois il en repoussa l’assu- 
rance , et ^mbloit craindre les sentimens les 
pins doux, comme si, décidé à mourir, il 
avoit eu peur de regretter la vie. Enfin , un 
accent plus tendre le ranima- tout à côup , 
mais pour lui rendre un égarement non moins 
effrayant que l’accablement dont il sortoit. — 
Èh bien! me dit-il , si tu veux que je croie à 
ton amour, si tu veux que je vive , il en existe 
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encore un moyen ! Il peut seul expier ce que 
tu m’as fait souffrir ! il peut seul prévenir les 
tourmens qui m’attendent! Il faut te lier à 
l’instant même par un serment que tu nom* 
meras sacrilège , mais sans lequel aucune puis* 
sance humaine ne peut me faire consentir à 
la vie.— Que veux-tu de moi ? lui dis-je épou- 
vantée ; ne sais-tu pas que je t’adore? n’es-tu 
pas le souverain de ma vie? — Qui pourroit 
compter, me répondit-il avec amertume, qui 
pourroit compter sur ton âme incertaine , 
combattue , toujours prête à m’échapper ? Il 
n’est qu’un lien sur la terre, il n’eu est qu’un 
qui puisse répondre de toi! Et ce moment de 
désespoir est le dernier où la passion toujours 
repoussée, toujours vaincue par chaque nou- 
veau repentir, puisse te demander, puisse ob- 
tenir l’engagement de l’amour. Qu’il soit donné 
dans ces lieux mêmes dont tu invoques sans 
cesse contre moi les cruels souvenirs! que 
l’horreur même de ce séjour consacre ta pro- 
messe ou ton refus irrévocable. Viens , suis- 
moi. — Je sentois qu’il vouloit m’entraîner 
vers l’autel fatal , près de la colonne derrière 
laquelle j’avois été témoin de son malheureux 
mariage ; nous en étions encore à quelques 
pas, et je m’appuyois sur l’un des tombeaux 
que des regrets pieux ont consacrés dans cette 
église. 

VI. i5 
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— Restons ici, dis-je à Léonce, reposons- 
nous près des morts. — Non, me dit-il avec 
une voix qui retentit encore dans tout mon 
être, ne résiste point, suis mes pas. — Les 
forces me manquoient , il passa son bras au- 
tour de moi, et entraînée par lui, je me 
trouvai précisément en face de l’autel où le 
sacrifice de mon sort avoit été accompli. Je 
regardai Léonce , cliercbant à découvrir sa 
pensée ; ses cheveux étoient défaits, sa beauté, 
plus remarquable que dans aucun moment de 
sa vie, avoit pris un caractère surnaturel , et 
me pénétroit à la fois de crainte et d’amour. 
— Donne-moi ta main , s’écria-t-il , donne-la- 
moi ; s’il est vrai que tu m’aimes, tu dois , in- 
fortunée, tu dois avoir besoin comme moi de 
bonheur ; jure sur cet autel , oui , sur cet autel 
même dont il faut à jamais écarter le fantôme 
horrible d’un hymen odieux ; jure de ne plus 
connoître d’autres liens, d’autres devoirs que 
l’amour; fais serment d’être à ton amant, ou 
je brise à tes yeux ma tête sur ces degrés de 
pierre , qui feront rejaillir mon sang jusqu’à 
toi ; c’en est trop de douleurs , c’en est trop 
de combats; c’est dans ce sanctuaire, triste 
asile des larmes , que j’ose déclarer que je suis 
las de souffrir! je veux être heureux, je le 
veux; la trace de mes chagrins est trop pro- 
fonde ; rien ne peut faire cesser mes craintes; 
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je te verrai toujours prête à m’échapper, si 
des liens chers et sacrés ne me répondent pas 
de notre union ; le poids que je soulève pour 
respirer l’air m’oppresse trop péniblement r il 
faut que je m’enivre des plaisirs dé la vie , ou 
que la mort m’arrache à ses peines. Si tu me' 
refuses, Delphine ,^iens , les lieux sont bien 
choisis ; sous ces marbres sont des tombeaux , 
indique la pierre que tu me destines, fais-y 
graver quelques lignes, et tu seras quitte envers 
mon sort; que reste-t-il de tant d’hommes in- 
fortunés comme moi ? des inscriptions presque 
effacées sur lesquelles le hasard porte encore 
quelquefois nos yeux inattentifs. Delphine, 
la mort est sous nos pas , repousse ton amant 
dans l’abîme , ou viens te jeter dans ses 
bras ; il t’enlèvera loin de ces voûtes, funestes , 
et nous retrouverons ensemble et le ciel et 
l’amour. — 

Ses regards me causoient une terreur inex- 
primable; je lui dis : — Léonce, sortons d’ici; 
je ne partirai pas ; que veux-tu de moi ? sor- 
tons d’ici. — Non ! s’écria-t-il en me retenant 
avec violence, din^ une heure tu reprendras 
Sur moi ton funeste empire; je recommence- 
rai cette misérable vie de toyrmens , de crain- 
tes, de regrets; non, ce jour terminera cette 
existence insupportable; ton âme doit sentir 
en cet instant ce qu’elle peut pour moi : si tu 
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résistes à l’état oii je suis , au trouble qu’il te 
cause, c’en est fait, nos nœuds sont brisés. 
Fais le serment que j’exige , ou laisse-moi ; 
reviens seulement demain à la même heure , 
les prêtres chanteront pour moi les mêmes 
hymnes que pour ton amie, tu seras seule au 
monde. Delphine , pauwe Delphine ! ainsi 
séparée de tout ce qui te fut cher, ne regret- 
teras-tu donc pas le malheureux insensé qui 
t’a si tendrement aimée ? — Louise , mon cœur 
s’égaroit. — Cruel! m’écriai-je, quoi! c’est dans 
ce lieu même que tu peux exiger une sem- 
blable promesse ! Oses-tu donc profaner tout 
ce qu’il y a de saint sur la terre ? 

— Je veux, reprit Léonce, te lier pour ja- 
mais ; je veux affranchir ton âme violemment 
et sans retour , de tous les scrupules vains qui 
la retiennent encore. Delphine, si nous étions 
au bout du monde’, si les volcans avoient 
englouti la terre qui nous donna naissance, 
les hommes que nous avons connus , croirois- 
tu faire un crime en t’unissant à ton amant? 
Eh bien! oublie l’univers, il n’est plus, il ne 
reste que notre amour. ,T# ne l’as jamais 
connu , l’amour , fille du ciel ! aucun mortel 
n’a possédé tes charmes. Quand ton âme sera 
tout entière livrée à moi , tu m’aimeras d’une 
affection que tu ne peux encore comprendre; 
il naîtra pour nous deux une seule et même 
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vie, dont nos existences séparées n’ont pu te 
donner l’idée. Dis-moi donc , ne sens-tu pas ce 
que j’éprouve, un élan du cœur vers la félicité 
suprême, un délire d’espérance qu’on ne pour- 
roit tromper sans que l’avenir fût flétri pour 
toujours ? Écoute, Delphine, si tu sors de ces 
lieux sans que ta volonté soit vaincue , sans 
que tes desseins soient irrévocablement chan- 
gés , j’en ai le pressentiment, tout est fini 
pour moi ; tu auras horreur de ma violence , 
tu ne te souviendras que d’elle. Delphine , 
c’en est fait, prononce , jamais la mort ne fut 
plus près de moi! Quand tout mon sang, 
s’écria-t-il en frappant avec violence sa poi- 
trine , quand tout mon sang sortit de cette 
blessure , j’avois mille fois plus de chances de 
vie qu’en cet instant! — Qui pourroit, juste 
ciel , se faire l’idée de l’expression de Léonce 
alors ! il étoit tellement hors de lui-même , 
que je ne doutai pas du plus funeste dessein. 
J’allois perdre tout sentiment de moi-même , 
j’allois promettre, dans le sanctuaire des ver- 
tus, d’oublier tous mesdevoirs; je me jetai à ge- 
noux cependant, par une dernière inspiration 
secourable , et j’adressai à Dieu la prière qui , 
sans doute, a été entendue. 

— O Dieu ! m’écriai-je , éclairez-moi d’une 
lumière soudaine! tous les souvenirs, toutes 
les réflexions de ma vie ne me servent plus ; 
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il me semble qu’il se passe en moi des trans- 
ports inouïs qu’aucun devoir n’aVoit prévus; 
si'tant d’amour est une excuse à vos yeux , si , 
quand de tels sentimens peuvent exister , 
vous n’exigez pas des forces humaines de les 
combattre, suspende^ cet effroi que j’éprouve 
encore , pour un serment que je crois impie ? 
éloignez le remords de mon âme , et qu’ou-- 
bliarit tout ce que j’avois respecté , je fasse ma 
gloire , ma vertu , ma religion du bonheur de 
ce que j’aime. Mais si c’est un crime que ce 
serment,, demandé avec tant de fureur, ô mon 
Dieu ! ne me condamnez pas du moins à voir 
souffrir Léonce; anéantissez-moi à l’instant, 
dans ce temple saint tout rempli de votre pré- 
sence ! des sentimens d’une égale force s’em- 
parent tour à tour de mon âme, vous pouvez 
seul faire cesser cette incertitude horrible. 
O mon Diéu ! la paix du cœur, ou la paix des 

tombeaux , je l*appelle, je l’invoque — Je 

ne sais ce que j’éprouvai alors , mais la vio- 
lence de mes émotions surpassant mes forces, 
je crus que j’allois mourir, et frappée de l’idée 
qu’il y avoit quelque chose de surnaturel 
dans cet effet de ma prière, en perdant con- 
noÊssance , je pus encore articuler ces mots : 
— O mon Dieti ! vous m’exaucez. — 

Léonce m’a dit depuis, qu’il .se persuada, 
comme moi, que j’étois frappée par un coup 
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du ciel, et qu’en me relevant dans ses .bras, 
il douta quelques instans de ma vie : il me 
porta jusqu’à ma voiture i et ‘j’arrivai à Belle- 
pive, sans avoir repris mes sens. Lorsque j’ou- 
vris les yeux, je trouvai Léonce au pied de 
mon lit ; je fus long-temps sans me rappeler 
ce qui s’étoit passé; comme le jour commen- 
çoit à paroltre, mes jKkuvenirs revinrent. par 
degrés , frémis de ce qu’ils me retracèrent. 
Le remords, la honte, une vive* impression 
de terreur me saisit,, en me rappelant .dans 
quel lieu l’on m’avoit demandé des;sermens 
crim inels ; je détournai mes regards de, Léonce , 
je le conjurai de me quitter, de retourner 
chez lui calmer l’inquiétiide que son absepce 
deyoit causer à Maltide ; je vis à son troubje 
qu’il craignoit les résolntiops que je pourrois 
former, je lui jurai de l’attendre ce soir. Oh ! je 
ne puis pas partir, je n’ai plus la force de fmn- 
Louise ,,je crois , en effet que .ma prière 
a été réellement exaucée; ce que.ij’épro\i.ye 
ressemble aux approchés de. ,1a mQrL.jT'Ui pu 
du moins écrire jusqu’à la fin ce récit terri- 
ble ; vous saurez, quoi qu’il m’arrive, quel 

combat j’ai soutenu, quelles douleurs ah! 

ce seront les dernières. Adieu, Louise; ma 
main tremble , je sens ma raison troublée ; 
avec mes dernières forces, avec mon dernier 
accent, je vous dis encore que je vous aime. 
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LETTRE L. , 

Madame de Lehensei à mademoiselle 
d' Albémar. 

■ ’ • * * ‘ i 

^ Paru, ce 4 iu>n 1791- 

Je suis bien malheureuse, mademoiselle, d’a- 
voir à vous causer la peine la plus cruelle. 
Madame d'Albémar est à toute extrémité; on 
l’a transp >rtée à Paris dans le délire, et ce 
qu’elle dit dans cet état, fait trôp voir qué lé* 
peibes de son cœur sont la cause de la maladie 
dont elle est attèinte.lS’il en est encore tehips, 
venez près d’elle; M. deMondoville est dans 
un état Iqui ne diffère guère de celui de Del- 
phine ; mon mari sènl eonsérvë assez de pré- 
sence d’esprit pour seéourir ces deux infor- 
tunés. Madame d’Âlbémkr a déjà prononcé plu- 
sieurs fois votre noiti. Ah ! que n’ëtes-vows ici J 
que ne 'nous resté-t-il du moins l’espérance 
qiie vous y arriverez à temps! 

• •! ji, . . : • ! ' -y . 
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QUATRIEME PARTIE. 

LETTRE PREMIÈRE. 

Léonce à M. Barton. 

Parii , ce lo juin 179'. 

On ,vous a écrit que j’avois la tête perdue , 
on a dit vrai ; la vie de Delphine est en dan> 
ger, je suis dans une chambre près de la 
sienne; je l’entends gémir; c’est moi , criminel 
que je suis , c’est moi qui l’ai jetée dans cet 
état : pensez-vous que , pour être calme, il suf- 
fise de la résolution de se tuer si elle meurt? 
Il y a des tourmens inouïs, tant que le sort est 
en suspens! Hier elle m’a regardé avec une 
douceur céleste , elle a reposé sa tête sur moi 
comme si elle vouloit recevoir quelque bien 
de moi , de ce furieux , l’unique cause... Non , 
elle ne mourra point, depuis quelques heîirea 
ses plaintes sont moins déchirantes. 

Elle n’a cessé, dans son délire, de rappeler 
une horrible scène dans une église.... L& nuit 
dernière surtout, madame deLebensei et mol 
nous veillions auprès de son lit; tout à coup 
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elle a soulevé sa tête, ses cheveux sont tombés 
sur ses épaules , son visage étoit d’une pâleur 
mortelle, cependant il avoit je ne. sais quel 
charme que je ne lui connoissois point encore ; 
son regard pénétroit le cœur , et me faisoit 
éprouver un sentiment de pitié si douloureux , 
que j’aurois voulu mourir à l’instant pour en 
abréger la souffrance. — Léonce, me disoit- 
elle, Léonce, je t’en conjure, n’exige pas de 
moi, dans le lieu le plus saint, le serment. le 
plus impie ; ne me fais pas jurer môn déshon- 
neur , ne me menace pas de ta mort , laisse- 
moi partir ! rends-moi la promesse que je t’ai 
faite de rester, rends-la-moi ! 

— Elle m’appeloit , et cependant elle ne me 
connoissoit pas ; ses yeux me cherchoient dans 
la chambre., et ne pouvoient parvenir à me 
distinguer. Je m’écriai, en me jetant à genoux 
devant son lit, que je la dégageois de tout, 
qu’elle étoit libre de me quitter; que n’aurois- 
je pas fait pour la calmer! quel arrêt n’au- 
roij-je pas prononcé contre moi-raème ! Mais, 
hélas ! elle n’entendit point ma réponse , et , 
répétant sa prière , elle m’accusa de la ï'efu- 
ser, et me demanda grâce avec un accent tou- 
jours plus déchirant, chaque fois qu’elle croyoit 
, n’obtenir aucune réponse. 

Ah, ciel! concevez - vous un supplice'égal 
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à celui que j’éprouvois ! oh eût dit qu'un pou- 
voir magique nous empéchoit de nous com- 
prendre; elle m’imploroit, et je lui paroissois 
inflexible. Elle se plaignoit de mon silence , 
et son délire l’empêchoit de m’entemlre. Moi, 
qu’elle accusoit et supplioit tour à tour , j’étois 
là; près d’elle, éteayant en vain de faire arriver 
jusqu’à son cœur une seule des paroles que 
qaon désespoir lui prodiguoit, et ne pouvant 
ni la détromper ni la secourir. O mon maî- 
tre! quelle âme m’avez-vous formée ? D’où 
viennent tant de douleurs ? Une fois, dans mon 
enfance, je m’en souviens, j’ai failli mourir 
dans vos bras ; si vous eussiez prévu mes jours 
d’à présent , n’est-il pas vrai, vous ne m’auriez 
pas secouru ? Je ne serois pas ici , ses cris ne 
perceroient pas jusqu’à ma tombe, j’y repose- 
rois en paix depuis long-temps : O ciel ! elle 
m’appelle !... 

LETTRE TT. 

Léonce à Delphine, 

Ce la juin. 

Tu vivras, ma I>elphine, ils me l’ont juré! que 
le ciel les en récompense ! Ah ! combien il a 
duré, le temps qui vientde s’écouler! Est-il vrai 
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que tu n’as été en 'danger que pendant dix 
jours ? Le souvenir de toutes mes années me 
semble moins long; tu es mieux, on m’en 
répond , je devrois en être certain ; mais que 
je suis loin encore d’être rassuré ! Les pensées 
qui t’agitent prolongent tes souffrances ; que 
puis-je faire , que pourrois-je t4dire qui portât 
du calme dans ton âme ? As-tu besoin de m’en- 
tendre répéter que je déteste la scène crimi» 
nelle qui a produit sur ton imagination un 
effet si terrible ? Ah ! tu n’eu peux douter ! 
Souviens - toi que je me refusois à te suivre 
dans cette fatale église ; je me sentois depuis 
quelques jours dans un égarement qui m’ôtoit 
tout empire sur moi-même. Cette prière so- 
lennelle de Thérèse , que je croyois concertée 
avec toi, la terreur de ton départ, le souvenir 
d’un hymen funeste , cruellement retracé , 
l’amour , les regrets ; que sais-je ? l’homme 
peut-il se rendre compte de ce qui cause sa 
folie ? J’étois insensé ; mais tu ne dois pas 
craindre que désormais ce coupable délire 
puisse s’emparer de moi, tu ne le dois pas, 
si tu as quelque idée de l’impression qu’a faite 
sur mon cœur l’état où je t’ai vue ; mou amour 
n’a rien perdu de sa force , mais il a changé 
de caractère. 

11 me sembloit, avant ta maladie, qu’une 
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vie surnaturelle nous animoit tous les deux ; 
j’avois oublié la mort, je ne pensois qu’à la 
passion , qu’à ses prodiges , qu’à son enthou- 
siasme. Au milieu de cette ivresse , tout à coup 
la douleur t’a mise au bord du tombeau ; oh ! 
jamais un tel souvenir ne peut s’effacer ! la 
destinée m’a replacé sous son joug, elle m’a 
rappelé son empire , je suis soumis. Toutes les 
craintes , tous les devoirs pourront m’en im- 
poser maintenant : n’ai-je pas été au moment 
de te perdre ? Suis-je sûr de te conserver en- 
core? et mes emportemens criminels n’ont-ils 
pas rempli ton âme innocente de terreur et de 
remords ? ' 

O Delphine ! être que j’adore ! ange de 
jeunesse et de beauté ! relève-toi ! ne te laisse 
plus abattre, comme si ma pas.sion coupable 
avoit humilié l’âme sublime qui sut en triom- 
pher ! Delphine ! depuis que je t’ai vue prête 
à remonter dans le ciel , je te consi(îere comme 
une divinité bienfaisante qui recevra me.s 
vœux , mais dont je ne dois pas attendre des 
affections semblables aux miennes. Que*se 
passe-t-il dans ton cœur ? Tu parois indiffé- 
rente à la vie, et cependant je suis là, près de 
toi ; nous ne sommes pas séparés, nous nous 
voyons sans ces.se, et tu veux mourir! Mon 
amie ! les jours de Bellerive sont-ils donc en- 
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lièrement effacés de ta mémoire ? nous en 
avons eu de bien heureux , ne t’en souvient- 
il plus? ne veux -tu pas qu’ils renaissent? 
insensé que je suis ! puis-je désirer encore que 
tu me confies ta destinée? Delphine, ton sort 
étoit paisible , tu étois l’admiration et l’amour 
de tous ceux qui te voyoient, je t’ai connue, 
et tu n’as plus éprouvé que des peines ! £h 
bien ! douce créature , es - tu découragée de 
m’aimer? ce sentiment qui te consoloit de 
tout, est-il éteint? Tu n’as pu me parler; j’i- 
gnore ce qui t’occupe , je ne sais plus ce que 
je suis pour toi. Cependant , puisque je ne me 
sens pas seul au monde, sans doute tu m’aimes 
encore. 

J’ai craint de t’agiter trop vivement par un 
entretien ; j’ai préféré de t’écrire pour te ras- 
surer, pour te dire même que tu étois libre, 
oui , libre de me quitter ! Si mon supplice , 

si mon desespoir Non , je ne veux point 

t’effrayer, je t’ai rendu le pouvoir absolu, à 
quelque prix que ce soit , tu peux en user : 
mais quand je te jure par tout ce qu’il y a de 
plus sacré sur la terre , de te respecter comme 
un frère, Delphine, pourquoi changerois-tu 
rien à notre manière de vivre? Ne frémis-tu 
'pas à l’idée de ces résolutions nouvelles qui 
bouleversent l’existence, quand tout est si 
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bien ! Coupable que je suis ! pourquoi n’ai-je 
pas toujours pensé ainsi? Je suis résigné, tu 
n’as plus rien à craindre de moi, tu dois en 
être convaincue , nous nous connoissons trop 
pour ne pas répondre l’un de l’autre. Oh ! 
n’est-il pas vrai qu’à présent, si tu le veux , tu 
seras bientôt guérie ? tu en as le pouvoir; cet 
amour qui existe en nous peut appeler ou re- 
pousser la mort à son gré ; il nous anime , il 
est notre vie; Delphine, il réchauffera ton 
sein. Sois heureuse, livre ton âme aux plus 
douces espérances ; les douleurs que j’ai res- 
senties ont pour toujours enchaîné les pas- 
sions furieuses de mon âme ; oui , de quelque 
puissance que vienne cette horrible leçon, 
elle a été entendue. Mon amie , je vais te voir , 
je vais te porter cette lettre ; après l’avoir lue, 
ne me dis rien, ne me réponds pas; un de 
tes regards m’apprendra tes plus secrètes 
pensées. 



LETTRE III. 

Mademoiselle d'Alhémar à madame de 
Lebensei. 

Dijon, ce i 4 juin 1791. 

Je serai à Paris, madame, le lendemain du 
jour où vous recevrez cette lettre; préparez 
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Delphine à mon arrivée. O ma pauvre Del- 
phine! dans quel état vais-je la trouver ? EUe 
sera mieux , je l’espère ; sa jeunesse , vos soins 
l’auront sauvée? De qüel secours pourrai -je 
être à son bonheur? Mais elle m’a nommée, 
dites-vous, j’ai dû venir. Je vous en conjure, 
madame , épargnez-moi le plus que vous pour- 
rez les occasions de voir du monde. Vous ne 
savez peut-être pas à quel point je souffre 
d’arriver à Paris; mais aucune considération 
n’a pu m’arrêter, quand il s’agissoit d’une per- 
sonne si chère. Adieu, madame, je repars à 
l’instant pour continuer ma route. 

Louise n’ALBÉMA.R. 



LETTRE IV. 

Madame de Lebensei à M. de Lebensei. 

Paris , ce 19 juin. 

Tu peux m’envoyer chercher demain, mon 
cher Henri , pour retourner près de toi. La 
belle-sœur de madame d’Albémar est arrivée 
depuis deux jours. Delphine est mieux , malgré 
l’émotion très-vive que loi a causée la présence 
de son amie; elle peut maintenant se passer 
de mes soins; quoique mon amitié pour elle 
soit la plus tendre de toutes , j’ai besoin de 
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me retrouver dans notre doux intérieur : la 
vie m’est pénible loin de mon époux et de 
mon enfant. 

Madame d’Albémar a reçu une lettre de 
Léonce qui l’a un peu calmée, à ce que je crois, 
car au milieu de nous, elle a eu quelque retour 
de cet esprit aimable et pic^uant qui la rend si 
séduisante. Je ne pourrai jamais te peindre la 
reconnoissance qui animoit les regards de 
Léonce, à chaque mot qu’elle disoit. Depuis 
que nous craignons pour la vie de Delphine , 
j’ai pris pour M. de Mondoville un intérêt vé- 
ritable; chaque jour il m’a donné une preuve 
nouvelle de la sensibilité la plus profonde. 
Quand Delphine souffroit, I^onçe se tenoit 
attaché aux colonnes de son lit, dans un état 
de contraction qui étoit plus effrayant encore 
que celui de son amie. Souvent il se plaçoit 
devant elle, en l’observant avec des regards si 
fixes, si perçans, qu’il pressentoit tout ce 
qu’elle alloit éprouver, et rendoit compte de 
son mal aux médecins, avec une sagacité, avec 
une sollicitudé qui étonnoit leur longue habi- 
tude de la douleur. As-tu remarqué l’autre 
jour l’art avec lequel il les interrogeoit , son 
besoin de savoir, ses efforts pour écarter une 
réponse funeste? J’étois convaincue, en le 
voyant, que si les médecins lui avoient pro- 

VI. i6 
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noncé que Delphine n’en reviendroit pas , il 
seroit lombé mort à Impurs piedsr 

Depuis que tu nous as quittés, depuis que 
Delphine est presque convalescente , il in- 
vente mille soins nouveaux , comme l’amie la 
plus attentive; quand Delphine s’endort, il 
rougit et pâlit au moindre bruit qui pourroit 
l’éveiller ; s’il essaie de lui faire la lecture , et 
que ses yeux se ferment en l’écoutant, il reste 
iraniubile à la même place pendant des heures 
entières , repoussant de la 'main les signes 
qu’on lui fait pour l’inviter à venir prendre 
l’air, et contemplant en silence, avec des yeux 
mouillés de larmes , cette belle et touchante 
créature qu# la mort a été si près de lui enle- 
ver. Enfin , je ne puis m’empêcher d’excuser 
Delphine, en voyant comme elle est aimée. 

La preuve louchante d’amitié que mademoi- 
selle d’Albémar a donnée à sa belle-sœur, lui 
a causé beaucoup de joie; mais il m’a paru 
que M. de Mondoville étoit extrêmement trou- 
blé de l’arrivée de mademoiselle d’Albémar. Il 
s’imagine, je crois, qu’elle vient pour emme- 
ner Del phine , et si j’en juge par quelques mots 
qu’il a dits, ce projet ne s’accomplira pas faci- 
lement; cependant il seroit peut-être néces- 
saire qu’elle s’éloignât pendant quelque temps. 
Une femme de mes amies m’a assuré qu’on 
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comlnençoit à dire assez de mal d’elle dans le 
monde; on a fencontré Léonce nue fois reve- 
nant très-tard de Bellerive ; les visites qu’il y 
faisoit chaque soir sont connues; la chaleur 
avec laquelle il a pris la défehse de Delphine^ 
lorsqu’elle s’est dévouée Si généreusement 
pour nous , a donné de la consistance aux 
soupçons vagues , qui existoient déjà. On se 
souvient encore des bruits qui ont été répan- 
dus sur M. de Serbellane; et quoique la noble 
démarche de madame d’Ervisp , avant de 
prendre le voile, les ait formellement démen- 
tis , tu sais bien que dans un pays où l’on 
n’écoute point la réponse, une justification ne 
sert presque à rien. La première accusation 
fait perdre à une femme la pureté parfaite de 
sa réputation ; elle pfturroit la recouvrer, dans 
une société qui mettroit assez d’importance 
à la, vertu pour cherchet’ à savoir la vérité ; 
mais à Paris l’on ne veut pas s’en donner la 
peine. Tu sais braver, mon cher Henri, tonle.s 
ces défaveurs de l’opinion, dont nous sommes 
tous les deux plus victimes que personne; 
mais Léonce n’a point à cet égard un carac- 
tère aussi fort que le tien. Ne vaudroit-il pas 
mieux pour Delphine ne pas le mettre à cette 
épreuve ! 

Au reste, M. de Mondoville ne se doute pas 




DELPHIÎft. 



=44 

du murmure encore sourd qui menace la con- 
sidération de celle qu’il aime. Il n’a point été 
dans le monde depuis que Delphine est ma- 
lade, il partage sa vie entre elle et sa femme, 
et je le crois fort occupé du désir de captiver 
la bienveillance de mademoiselle d’Albéraar. 
Il lui montre une déférence et des égards dont 
elle est fort reconnoissante ; ses désavantages 
naturels lui font éprouver une telle timidité, 
qu’elle a besoin d’être encouragée pour oser 
seulement aprer dans une chambre, et y pro- 
noncer à voix basse quelques mots toujours 
spirituels, mais dont elle a constamment l’air 
de douter. 

Mon ami, quel malheur que d’être ainsi 
privée de toute confiance en soi-même, et de 
ne pouvoir inspirer à aucitn homme l’affection 
quil’engageroità vous servir d’appui! Si j’avois 
eu la figure et la taille de mademoiselle d’Âl- 
bémar, vainement mon cœur et mon esprit 
eussent été les mêmes, je t’aurois aimé sans 
que jamais ton amour eût récompensé le mien. 
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LETTRE V. 

Delphine à madame de Lehensei. 

# 

Paris, ce 6 juillet. 

PouRQüoi l’indisposition de votre fils ne vous 
a-t-elle pas permis de venir hier chez moi ! le 
le regrette vivemenft Je ne sais quelle pensée ' 
douce et triste, quel pres.sentiment, qui tient 
peut-être à la foiblesse que la maladie m'a 
laissée, me dit que j’ai joui de mon dernier 
jour de bonheur. Pourquoi donc l’ai-je goûté 
sans vous? Quand mes amis célébroient ma 
convalescence , ne deviez-vous pas en être 
témoin ? Vos soins m’ont sauvé la vie , et 
dût-elle ne pas être un bienfait pour moi , je 
chérirai toujours le sentiment qui vous a in>^ 
spiré le désir de me la conserver. 

Vous aviez déjà remarqué les soins de 
Léonce pour ma belle-sœur ; ircherchoit à se 
la rendre favorable, parce qu’il imaginoit que 
je la choisirois pour l’arbitre de notre sort. 
Nous ne nous en étions point parlé; niais il 
existe entre nos cœurs une si parfaite intelli- 
gence, qu’il devine même ce que je ne pense 
encore que confusément. Mademoiselle d’Al- 
bémar, par respect pour la mémoire de sou 
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frère, a introduit M. de Val orbe chez moi; 
Léonce, qui avoit ordonné qu’on lui fermât 
ma porte pendant quej’étoismâlade,levoyant 
amené par roadempisçlle d'Albémar, ne s’y 
est point opposé , et cependant M. de Valorke 
gâte assez, selon moi, le plaisir de notre inti- 
mité; mais Ivéorice met tant de prix à plaire 
à ma belle-sœur , qu’il ne veut en rien la con- 
trarier. Je remarquois "seulement , depuis 
quelques jours , que toutes' les fois que l’on 
parloit du départ dju roi, et de la cruelle ma- 
nière -dont il a été ramené à' Paris, Léonce 
cberchoit à faire entendre qu’il croyoit le mo- 
ment venu de se mêler activement des que- 
relles politiques ; et il m’étSok aisé de com- 
prendre quesort intentionétoit demeimenacer 
de quitter la France et 'de servir contre elle, 
si je me séparois de lui-. ' 

Je cherchois l’occasion dé dire à I^éonce 
que, ne' me sentant pîlis* la- force de me re- 
plonger dans l’incetfitlidé qui a failli me coû- 
ter la vie , je m’en reWtettois de thon sort à 
ma sœur; je voulois l’as.mrer en mêmeteraps 
que j’ignorois son opiniôn ; car, par ménage- 
ntént pour moi , elle n’a pas voulu, jusqu’à ce 
jour , m’entretenir un seul instant de ma situa- 
tion. Mais hier, à six heures du soir, comme je 
devois'déscendre pour là 'prèrftière fois dans 
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mon jardin, Léonce et ma belle-sœur me pro- 
posèrent d’aller à Bellerive : votre mari, qui 
étoit venu me voir, insista pour que j’accep- 
tasse; M. de Valorb’e se crut le droit de me 
prier aussi ; il m’étoit pénible de n’ètre pas 
seule, en retournant dans des lieux si pleins 
de mes souvenirs ; je cédai cependant au désir 
qu’on me témoignoit; je demandai Isore,qui 
m’est devenue plus chère encore par l’intérêt 
qu’elle m’a montré pendant ma maladie; on 
me dit qu’elle étoit sortie avec sa gouvernante, 
et nous partîmes. La voiture m’étourdit un 
peu ; je me plaignois , pendant la route , de ce 
que nous arriverions de nuit; mais comme 
personne ne paroissoit s’en inquiéter, je me 
laissai conduire. Le long épuisement de mes 
forces m’a laissé de la rêverie et de: l’abatte- 
ment; je n’ai pas retrouvé la puissance de pen- 
ser avec.ordre , ni de vouloir avec suite. 

_ Nous etîtràmes d’abord dans ma maison; 
elle étojtj ouverte , 'et je- m’étonnai de n’y 
trouver aucun de mes gens^ mai.s au moment 
où j’outris la porte du salon,, je vis le jardin 
tout entier illuminé , et j’entendis de loin une 
musique charmante; je compris alors i’inten- 
tipu, de Léonce, et, soit que je fusse encore 
foible, ou que tout ce qui me vient de lui me 
cause une. émotion excessive, je sentis taon 
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visage couvert de larmes , à la première idée 
d’tme fête donnée par Léonce pour mon re- 
tour à la vie. 

J’avançai dans le jardin ; il étoit éclairé 
d’une manière tout-à-fait nouvelle ; on n’aper- 
cevoit pas les lampions cachés sous les feuilles, 
et on croyoit voir un jour nouveau , plus doux 
que celui du soleil , mais qui i>e rendoit pas 
moins visibles tous les objets de la nature. 
Le ruisseau qui traverse mon parc répétoit 
les lumières placées des deux côtés de son 
cours, et dérobées à la vue par tes fleurs et 
les arbrisseaux qui le bordent. Mon jardin 
offroit de toutes parts un aspect enchanté; 
j’y reconnoissois encore les lieux où Léonce 
m’avoit parlé de son amour, mais le souvenir 
de mes peines en étoit effacé ; mon imagina- 
tion affoiblie ne m’offroit pas non plus les 
craintes de l’avenir, je n’avois de forces que 
pour le présent, et il s’emparoit délicieuse- 
ment de tout mon être. La musique m’entre- 
tenoit dans cet état; je vous ai dit souvent 
combien elle a d’empire sur mon âme! On ne 
voyoit point les musiciens , on entendoit 
seulement des instrumens à vent; harmo- 
nieux et doux, les sons nous arrivoient comme 
s’ils descendoient du ciel ; et quel langage en 
effet conviendroit mieux aux anges que cette 
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mélodie, qui pénètre bien plire avant que l’élo- 
' quence elle-même dans les affections de l'âme ! 
il semble qu’elle nous exprime les sentimens 
indéfinis, vagues et cependant profonds, que 
la parole ne sauroit peindre. 

Je n’avois encore vu que la fêle solitaire ; 
au détour d’une allée , j’aperçus stir des degrés 
de gazon ma douce Isore entourée de jeunes ^ 
filles, et dans l’enfoncement plusieurs habi- 
tans de Bellerive qui m’éloient connus. Isore 
vint à moi; elle voulut d’abord chanter je'ne 
sais quels vers en mon honneur ; mais son 
émotion l’emporta, et se jetant dans mes bras, 
avec cette grâce de l’enfance qui semble appar- 
tenir à un meilleur monde que le nôtre, elle 
me dit ; — Maman , je t’aime , ne me demande 
rien de plus, je t’aime. — Je la serrai contre 
mon cœur , et je ne pus me défendre de 
penser à sa pauvre mère. Thérèse, me dis-je 
tout bas, faut-il que je reçoive seule ces inno- 
centes caresses, dont votre cœur déchiré s’est 
imposé le sacrifice! Léonce me présenta suc- 
cessivement les habitans du village à qui j’a- 
vois rendu quelques services; il les savoit tous 
en détail, et me les dit l’un après l’autre, sans 
que je pensasse à l’interrompre; je le laissois 
me louer pour jouir de son accent , de ses re- 
gards , de tout ce qui me prouvoit son amour. 
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Enfin, il fit ‘approcher des vieillards que ^ 
j’avois eu le bonheur de secourir, et leur dit : 

— Vous qui passez vos jours dans les prières , 
remerciez le ciel de vous avoir conservé celle 
qui a répandu tant de bienfaits sur votre vie! 
Nous avons tous failli la perdre, ajouta-t-il 
avec une voix étouffée , et dans ce moment la 
mort menaçoit de bien plus près encore le 
jeune homme que le vieillard ; mais elle nous 
estrendue; célébrez tous ce jour, ets’il estun 
de vos souhaits que je puisse accomplir, vous 
obtiendrez tout de moi au nom de mon bon- 
hetir. — Je craignis dans ce moment que M. de 
Valorbe ne fàt près de nous, et que ces pa- 
roles ne l’éclaircissent sur le sentiment de 
Léonce ; votre mari, qui. a pour ses amis une 
prévoyance ■'tout-à-fait merveilleuse , l’avoit 
engagé dans une querelle politique, qui l’ani- 
moit tellement, qu’il fut près d’une hetire loin 
de nous. 

- Quand la danse commença, nous revînmes 
lentement, ma belle-sœur, Léonce et moi, 
vers cette partie du jardin réservée pour nous 
seuls , qui environnoit ma maison ; nous y 
retrouvâmes la musique aérienne , les lumiè- 
res voilées, toutes les sensations agréables et 
douces , si parfaitement d’accord avec l’état 
de l’âme dans la convalescence. Le temps éloit 
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calme, le ciel pur, j’éproiivois des impressions 
tout-à-fait inconnues; si la raison ppuvoit 
croire au surnaturel , s’il existoit une créa- 
ture humaine qui méritât que l’Être suprême 
dérangeât ses lois pour elle, je penseroisque, 
pendant ces heures , des pressentimens extraor- 
dinaires m’ont annoncé que hieptôt je passerai 
dans un autre monde. Tous les objets ex- 
térieurs .s’effaçoieut par degrés devant moi ; 
je n’entendois plus, je perdois mes forces, 
mes idées se troubloient; mais les sentimens 
de mon cœur acquéroient une nouvelle puisr* 
sance , mon existence intérieure devenoitplus 
vive ; jamais mon attachement pour Léonce 
n’avoit eu plus d’empire sur moi , et jamais 
il n’avoit été plus pur, plus dégagé des liens 
de la vie ! Ma tête se pencha sur son épaule; 
il me répéta plusieurs fois avec crainte; — Mon 
amie! mon amie, souffrez-vous? - — Je ne pou- 
vois pas lui répondre, mon âme étoit pres- 
qu’à demi séparée de la terre ; enfin les se- 
cours qu’on me donna me firent ouvrir, les 
yeux, et me reconnoître entre ma sœur et 
Léonce. ' : i .j 

I! me regardoic en silence; sa délicatesse 
parfaite ne lui permettoit pas de m’interroger 
sur ce qui l’occupoit uniquement, dans un 
jour où ses soins'pleins de bonté pouvoient 
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lui donner de nouveaux droits; mais avois-je 
besoin qu’il me parlât pour lui répondre? — 
Léonce, lui dis-je en serrant ses mains dans 
les miennes , c’est à ma sœur que je remets le 
pouvoir de prononcer sur notre destinée ; 
voyez-la demain , parlez-lui , et ce qu’elle dé- 
cidera , je le regarde d’avance comme l’arrêt' ' 
du ciel , j’y obéirai. — Qu’exigez- vous de moi ? 
interrompit ma sœur. — Mon père, mon époux, 
mon protecteur revit en vous, lui' dis- je; 
jugez de ma situation : vous connoi.ssez main- 
tenant Léonce , je n’ai plus rien à vous dire. 
— Ma sœur ne répondit point, Léonce se tut , 
et il me sembla que les plus profondes ré- 
flexions s’cmparoient de lui; votre mari et 
M. de Valorbe nous .rejoignirent , et nous 
revînmes tous à Paris. M. de Valorbe et M. de 
Lebensei causèrent ensemble pendant la route, 
sans que nous nous en^mélassions. 

Quel usage Louise fera-t-elle des droits que 
je lui ai remis? peut-être prononcera-t-elle 
qu’il faut nous séparer! mais j’espère qu’elle 
me laissera encore un peu de temps, et si j’ai 
du temps , qui sait si je vivrai ? Vous ne savez 
pas combien, dans de certaines situations, 
une grande maladie et la foiblesse qui lui 
succède donnent à l’âme de tranquillité. L’on 
ne regarde plu3 la vie comme une chose si 
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certaine , et l’intensité de la douleur diminue 
avec l’idée confuse que tout peut bientôt finira 
je m’explique ainsi le calme que j’éprouve , 
dans un moment où va se décider la résolu- 
tion dont la seule pensée m’étoit si terrible. 
Je me refuse à souffrir; mes facultés ne sont 
plus les mêmes. Suis-je restée moi ? hélas ! 
sais-je si demain je ne sentirai p.is toutes les 
douleurs que je crois émoussées ! 

Je vous écrirai ce qui sera prononcé sur 
mon sort ; vous vous intéressez à mon bon- 
heur, vous me l’avez dit , vous me l’avez prouvé 
de mille manières ; jamais mon cœur n’aura 
rien de caché pour vous. Adieu ; cette longue 
lettre m’a fatiguée ; mais je voulois que vous 
fussiez présente à cette fête qui vous étoit due , 
car personne n’a plus contribué que vous à 
mon rétablissement. 



LETTRE VI. 

Mademoiselle d’Albémar à Delphine. 

Paris , ce 8 juillet. 

J’aime mieux vous écrire que vous parler, ma 
chère Delphine ; je ne veux pas prolonger 
votre anxiété , et je ne me sens pas la force , 
ce soir, après les heures que je viens de passer 
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avec Léonce, de soutenir une émotion nou- 
velle. Vous avez voulu que je fusse l’arbitre 
de votre sort ; est-çe par foiblesse , est-ce par 
courage que vous l'avez souhaité ? je n’en sais 
rien ; mais quoi qu’il dût m’én coûter, je ne 
pouvois me résoudre à repousser votre con- 
fiance; èt puisque j’ai fait de votre destinée la 
mienne , j’ai presque le droit d’intervenir dans 
la plus importante décision de votre vie. 

Que vais-je vous dire cependant? je devrois 
avoir plus de force que vous, et je vous en 
montrerai peut-être moins; je devrois vous 
encourager dans le plus pénible effort , et je 
vais peut-être affoiblir les motifs qui vous en 
rendroient capable ; j’aurai sûrement une con- 
duite'différente de celle que vous attendez; 
mais comme je me sacrifie moi-même au con- 
seil que je vous donne, je suis sûre au moins 
que mon opinion n’est pas dirigée par ce qui 
entraîne les hommes au mal, l’intérêt per- 
sonnel. 

Il est possible que vous ayez en moi un 
mauvais guide; je connois peu le monde , et 
le spectacle des passions , tout-à-fait nouveau 
pour moi , ébranle trop fortement mon âme; 
mais enfin , après avoir observé Léon ce, après 
l’avoir écouté long-temps, je ne me crois pas 
permis de vous conseiller de vous séparer de 
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lui maintenant. La douleur excessive qu’il m’a 
montrée, la douleur plus dévorante encore qu’il 
essayoit en vain de contenir, les résolutions 
funestes que dans les circonstances politiques 
où la France se trouve , vous pouvez seule l’em- 
pêcher d’adopter; tout m’effraie sur votre sort, 
si vous preniez un parti devenu trop cruel 
pour tous les deux. Delphine, après avoir 
laissé tant d’amour se développer dans le cœur 
de Léonce, il est du devoir d’une âme sen- 
sible de ménager avec les soins les plus déli-' 
cats ce caractère passionné; je m’entends mal 
à déterminer les limites de l’empire entre la 
morale et l’amour, la destinée ne m’a point 
appris à les connoître; mais il me semble 
qu’après le mariage de Léonce , il falloit vous 
séparer de lui , mais que vous ne devez pas 
maintenant briser son cœur, en l’immolant 
tout à coupià des vertus intempestives. 

Je ne .sais si le charme de Léonce a exercé 
.sur moi trop de puissance ; je le confesse , s’il 
existe une gloire pour les femmes hors de la 
route de la morale , cette gloire est sans doute 
d’être aimée d’un tel homme ; ses qualités 
éminentes ne sont point un motif pour lui 
sacrifier vos principes, mai# vous lui devez 
de chercher à les concilier avec soja bonheur; 
un caractère si remarquable impose des de- 
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voÎFS à tous ceux qui peuvent influer sur son 
sort. En vous parlant ainsi , croyez bien que 
je me suis imposé celui de ne jtas vous quit- 
ter; malgré mon éloignement pour Paris, je 
resterai jusques à ce que vous puissiez vous 
en aller avec moi, sans exposer les jours de 
Léonce. Vous voulez m’arranger un apparte- 
ment chez vous, je l’accepte : M. de Mondoville 
se soumet à ne vous voir qu’avec moi ; il pro- 
teste qu’après ce qu'il a craint , il sera heureux 
de votre seule présence, de votre entretien, de 
ce charme que vous savez répandre autour de 
vous, et dont je sens si bien la douce influence. 
Delphine , essayez ce nouveau genre de vie, il 
calmera par degrés la violence des sentimens 
de Léonce , et vous pourrez goûter un jour 
peut-être ensemble les pures jouissances de 
l’amitié. 

Ce que je crois certain , au moins selon les 
lumières de ma raison , c’est qu’il seroit mal 
de faire succéder tant de rigueur à tant de 
foiblesse , et de cesser tout à coup de voir 
Léonce , après six mois passés presque seule 
avec lui. Souffrez que je vous le dise , mon 
amie, la parfaite vertu préserve toujours de 
l’incertitude; nii|js, quand on .s’est permis 
quelques fautes, les devoirs se cpmpliquent, 
les relations- ne sont plus aussi simples , et 
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il ne faut p^$ imaginer de tout expier par un 
sacrifice ipçjonsidéré, qui déchireroit le cœur, 
dont vous ^avez açcjeptë l’amour. Si vous vous- 
sépariez.dp.l^éjouce jav^nt d’avoir, s’il est po-s- 
sible , affoihli la douleur que cette idée lui 
cause, vous ne feriez qu’une action barbare 
autant qu’inconséquente" ,"elr^oniS' le livreriez 
à un désespoir <^ont lajÇ^ijse seroit la passion 
même que vous avez excitée. 

En me periTietttint'’de'^Wnoncer un avis, 
que l’austère ‘Vertu condamneroit peut-être, 
j’ai réfléebi s,ur moi^mêmeîiü se peut qué ; 
n’ayao,t jamttis été^l’objet d’aucun sentiment 
d’amour^ sqis raoii.^.^qcputujrnée à résister; 
à la pitié qu’il .inspire; , il ^se peut que , n’ayaut, 
jamais eu à tripmpher.i^e^ niou propre ^çoepi;', 
j’hésite à conseillei; un saçrifice dont je, p’ai.ja'^ 
mais'mesuré la fprqe; enfin , il §e peut, surtout,, 
qu’ayaut p^ssé.ma triste ^vie .sans avoir jamaisr 
été le. premier objet vles,.,sentimens de per-, 
sonne ,.,je tr.^iqsble dçfjbriser l’image d’un, tel. 
bonheur, lorsqu’elle, s’offre à moi; , c’est à; 
vous de juger des mo,tifs qui ont influé sur. 
mon opinion , mais quelles .qu’eu soient leSj 
causes , j>i dû vous l’exprimer. ! t.' é 

Convaincue, comme je le suis, que si, dans, 
la disposition. actuelle. de Léoucç, vou.s per- 
sistiez à vouloir le quitter., il s’expo.seroit à* 
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une mort inévitable , je ne puis vous engager 
à partir. Je souffrirois en vous donnant un 
tel conseil , comme si je faisois une action 
injuste et cruelle; je ne vous le ddnneraidonc 
point. > ‘ ' 



LËTT'RE VIL 
Delphine à inadnme de Lebensei. 

■ ^ Paria, ce 13 jaQlet 

M. soéur a décidé que je ne devois pas partir;' 
Léonce a exercé sur elle cet ascendant irrésis- 
tible qui est peiÿt-être aiissi mon excuse ; enfin, 
j’avois promis de me' soumettre à ce qu’elle 
prononceroit. Elle sacrifie ses goûts à mon 
bonheur, elle veut rester près de moi pour 
veiller sur mon sort ; les promesses de Léonce, 
les réflexions que j’ai faites pendant ma lon- 
gue maladie, tout me répond de moi-même 
et de lui ; j’éprouve donc depuis quelques 
jours , ma chère Élise , un sentiment de calme 
souvent assez doux : cependant , m’étoit-il 
permis de mettre ainsi l’opinion d'une autre 
à la place de ma conscience ? Je ne sais , 
mais je n’avois plus la force de me guider, et 
j’éprouvois Une telle anxiété, que peut-être je 
devois enfin compatir à moi-même, et cher- 
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cher pour moi, comme pour un autre, une 
ressource quelconque , qui soulageât les maux 
que je ne pouvois plus supporter. Quand j’ai 
choisi pour arbitre l’âme la plus honnête et 
la plus pure, n’en ai-je pas assez fait? que 
peut-on exiger de plus ? 

Léonce étoit hier parfaitement heureux ; 
ma sœur nous regardoit avec attendrissement; 
il me sembloit que nous goûtions les plaisirs 
de l’innocence ; ne peuveut-ils pas exister 
même dans notre situation , ou seroit-ce en- 
core une des illusions de l’amour? J’ai néan- 
moins répété, en consentant à rester, que si 
Matilde exprimoit de l’inquiétude sur ma pré- 
sence, je partirois; mais elle est venue me 
voir deux ou trois fois depuis ma convales- 
cence, elle s’est fait écrire tous les jours chez 
moi quand j’étois malade , et je n’ai rien vu , 
ni dans ses manières , ni dans sa conduite , 
qui annonçât le plus léger changement dans 
ses dispositions pour moi; elle a l’air de la 
tranquillité la plus parfaite. Je ne conçois pas 
comment l’on peut être la femme d’un homme 
tel que Léonce, l’aimer sincèrement, et n’é- 
prouver ni des sentimens exaltés, ni l’inquié- 
tude qu’ils inspirent. 

Je ne veux point retourner à Bellerive, cette 
vie solitaire est trop dangereuse ; je crains 
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d’ailleurs de m’èlre fait assez de ipal dans la 
société eu m’cn éloignant. Léonce n’a vu per- 
sonne encore depuis ma maladie : est-il .sûr 
qu’il n’apprendra rien sur ce qu’on dit de moi 
qui pui.sse le ble,sser ? Hier, madame d’Artenas 
est venue me voir, j’élois seule ; il m’a semblé 
qu’il y avoit dans sa conversation assez d’em- 
barras ; elle n«e donnoit des consolations , 
sans m’apprendre à quel malheur ces conso- 
lations s’adressoient ; elle m’assuroit de son 
appui , sans me dire contre quel danger elle 
me l’offroit, et se répandait en idées générales 
sur la raison et la philosophie, d’une manière 
peu conforme à son caractère habituel. J’ai 
voulu l’engager à s'expliquer , elle m’a répondu 
vaguement que tout s’arraiigeroit , quand je 
reparoîtrois dans le monde; et ne 'voulant 
entrer dans aucun détail avec moi, elle m’a 
beaucoup pressée de venir chez elle. Telle que 
je connois madame d’Artenas , ses ipipres- 
sions' viennent toutes de ce qu’elle entend 
dire dans les salons de Paris ; son univers est 
là , tout sou esprit .s’y concentre : elle a sur ce 
terrain assez d’indépendance et de générosité; 
mais, n’ayant pas l’idée qu’on puisse trouver 
du bonheur, ou de la considération, hors de 
la bonne compagnie de France , elle vous 
plaint ou vous félicite d’après la disposition 
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de cette bonne compagnie pour vous , comme 
s’il n’existoit pas d’autre intérêt dans lemonde. 
Je suis persuadée qu’elle auroit fini par me 
parler sincèrement, si ma sœur n’étoit pas 
arrivée ; mais elle a saisi ce prétexte pour 
partir, en me répétant avec amitié, qu’elle 
comptoit sur moi tous les soirs où elle a du 
monde chez elle. 

N’avez-vous rien appris, ma chère Élise, 
qui vous confirme les observations que j’ai 
faites sur madame d’Artenas? Ce n’est pas à* 
vous qui avez sacrifié l’opinion à l’amour , 
que je devrois montrer le genre d’inquiétude 
qu’elle me .cause; mais comment ne souffri- 
rois-je pas de ce qui pourroit rendre Léonce 
malheureux ? Les affaires publiques dont 
votre mari s’occupe lui donnent plus de rap- 
port que vous avec la société ; découvrez par 
lui, je vous en conjure, tout ce qui me con- 
cerne , tout ce que Léonce ne manquera pas 
de savoir, dès qu’il retournera dans le monde. 
Je ne puis interroger que vous sur un sujet 
si délicat ; on craint de montrer aux autres 
de l’inquiétude sur ce qu’on dit de nous, 
car il est bien peu de personnes qui ne tirent 
de ce genre de confidence une raison d’être 
moins bien pour celle qui la leur fait. 

Mandez-moi donc ce que vou.s saurez, et 
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pardonnez>moi cette lettre que votre parfaite 
amitié peut seule autoriser. 



LETTRE VIII. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris, ce i8 juillet. 

Votre réponse, ma chère Élise , ne m’a point 
entièrement rassurée; j’ai bien vu que votre 
intention étoit de me calmer, mais la vérité 
de votre caractère ne vous l’a pas permis; et 
vous savez, j’en suis sûre', ce que je n’ai que 
trop remarqué dans le monde , depuis que 
j’ai essayé d’y retourner. Certainement, ma 
position n’y est pas entièrement la même; 
je n’y suis pas mal encore , mais je ne me sens 
plus établie dans l’opinion , d’une manière 
aussi sûre ni aussi brillante qu’auparavant. 

Hier,, par exemple, j’ai été chez madame 
d’Ârtenas; comme ma belle-sœur a nne répu- 
gnance invincible pour se montrer, je ne la 
priai pas de m’accompagner : en arrivant, je 
vis quelques voitures des femmes de ma con- 
noissance qui me siiivoient, et, presque sans 
y réfléchir, je restai sur l’escalier assez de 
temps pour entrer avec elles : autrefois, il me 
plaisoit assez d’arriver seule; une inquiétude 
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vague m’eropéchoit hier de le désirer. On me 
témoigna presque le même empressement qu’à 
l’ordinaire; j’étois loin cependant de goûter 
dans cette société un plaisir égal à celui que 
j’y trouvois autrefois. 

Je mettois de l’importance à tout; les poli* ^ 
tesses de madame d’Artenas me sembloient 
plus marquées , comme si elle avoit cru néces- 
saire de me rassurer, et d’indiquer aux autres 
la conduite que l’on devoit tenir envers moi ; 
la froideur de quelques femmes , dont je ne 
me serois pas occupée dans un autre temps, 
cette froideur qui peut-être étoit causée par 
des circonstances étrangères à celles qui m’oc- 
cupoient, m’inquiétoit tellement, que je ne 
pouvois plus me livrer, comme je le faisois 
jadis si volontiers, au mouvement de la con- 
versation ; elle n’étoitplus pour moi un amu- 
sement, un repos agréable et varié; je faisois 
des observations sur chaque parole, sur cha- 
que mouvement , comme uh ambitieux au 
milieu d’une cour. En effet, celui dont je dé- 
pends n’y étoit-il pas ! il me sembloit que je 
voyois quelques nuances d’embarras dans la 
figure de Léonce; il avoit plus de prudence 
dans sa conduite, il cherchoit à mieux ca- 
cher son sentiment : enfin , ce n’étoit pi^s 
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encore la peine, niais tous les présages qui 
l’annoncent. 

Dès mon enfance, accoutumée à ne ren- 
'contrcT que les hommages des hommes et la 
bienveillance des femmes, indépendante par 
Tiia situation et ma fortune, n’ayant jamais 
eu l’idée qu’il pût exister entre les autres et 
moi d’autres rapports que ceux des services 
que je pourrois leur rendre , ou de l’affec- 
tion que je saurois leur inspirer, c’étoit la 
première fois que je voyois la société comme 
une sorte de pouvoir hostile , qui me me- 
naçoit de .ses armes , si je le provoquois de 
nouveau. 

Je n’ai pas besoin de vous dire , ma chère 
Elise , qu’aucune de ces réflexions n’ap- 
procheroit de mon esprit , si je n’attachois le 
plus grand prix à conserver aux yeux de 
Léonce cet 'éclat de réputation qui lui plaît, 
et dont il aime à jouir. Dès l’instant où la so- 
ciété m’auroit été moins agréable, je m’en 
serois éloignée pour toujours, et je ne suis 
pas assez foible pour m’affliger de la défaveur 
de l’opinion , avec un caractère qui me porte 
naturellement à ne pas la ménager; mais ce 
qu’il y a de pénible dans ma situation, c’est 
que mon sentiment pour Léonce m’expose 
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au blâme, et que l’objet pour qui je braverois 
ce blâme avec joie , y est mille fois plus sen- 
sible que moi-méme. Néanmoins , depuis 
cette soirée de madame d’Artenas, je n’ai rien 
aperçu dans la manière de mon ami qui me 
Ht croire à la moindre inquiétude de sa part; 
je n’aurois pu la soupçonner qu’aux expres- 
sions plus aimables encore et plus sensibles 
qu’il m’adressoit le lendemain. 

M. de Mondoville ira sûrement bientôt à 
Cernay; en voyant tous les jours chez moi 
M. de Lebensei, pendant ma maladie, il a 
perdu les préventions politiques qui l’éloi- 
gnoient de lui , et s’est pénétré d’estime pour 
son caractère , et d’admiration pour son es- 
prit ; il a pour vous, vous le savez , ma chère 
Elise, la plus sincère amitié : si par un mot 
de lui vous apprenez qu’il soit inquiet de ma 
situation dans le monde, instruisez-m’en , je 
vous en conjure, sans ménagement : c’eSt le 
seul sujet sur lequel Léonce ne me parle- 
roit pas avec une confiance absolue ; jugez 
donc , ma chère Élise , combien il m’importe 
qu’à cet égard vous ne me laissiez rien 
ignorer. 
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LETTRE IX. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris, ce i"août. 

Liîonge ne vous a rien dit , je n’ai rien su de 
nouveau par madame d’Artenas ni par per- 
sonne. J’espère donc que mon imagination 
m’avoit un peu exagéré ce que je craignois ; 
mais dès qu’une inquiétude cesse, une autre 
prend sa place ; il semble qu’il faut toujours 
que la faculté de souffrir soit exercée. 

Les assiduités de M. de Yalorbe commen- 
cent à déplaire visiblement à Léonce, et sa 
condescendance pour ma sœur est, à cet 
égard , presque entièrement épuisée. Je ne sais 
comment écarter M. de Yalorbe , sans qu'il 
m’accuse de la plus indigne ingratitude , et 
vous jugerez vous-même si, d’après ce qui 
vient de se passer , je ne dois pas chercber un 
prétexte quelconque pour cesser de le voir. Il 
a été trouver ma sœur avant-hier, et lui a dé- 
claré qu’il avoit découvert mon attachement 
pour Léonce. Son premier mouvement, a-t-il 
dit , avoit été de se battre avec lui ; mais réflé- 
chissant que c’étoit un moyen sûr de me per- 
dre , il avoit trouvé plus convenable de m’ar- 
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racher au sentiment qui compromet toit ma 
réputation , ma morale et mon bonheur. 11 
venoit donc conjurer ma sœur de me décider 
à l’épouser : c’est un singulier rapprochement 
d'idées, que celui qui conduit un homme à 
désirer d’autant plus de se marier avec moi , 
qu’il se croit plus certain que j'en aime un 
autre. Mais tel est M. de Valorbe; son amour- 
propre seroit flatté d’obtenir ma main, il le 
seroit d’autant plus qu’il croiroit remporter 
ainsi un triomphe sur Léonce, dont la supé- 
riorité Kimportune; et, quoiqu’il m’aime réel- 
lement, il s’inquiète moins de mes sentimens 
pour lui, que de la préférence extérieure qu’il 
voudroit que je lui accordasse. C’est un homme 
qui apprend des autres s’il est heureux , et qui a 
besoin d’exciter l’envie pour être content de 
sa situation; son orgueil combat et détruit 
tout ce qu’il a d’ailleurs de bonnes qualités , 
et je le redoute beaucoup , maintenant que je 
suis obligée de le blesser par un refus po- 
sitif. 

Je répétois depuis plusieurs jours à ma 
sœur, combien je craignois qu’elle ne se re- 
pentit elle-même d’avoir amené si souvent 
> M. de Valorbe chez moi , lorsque ce matin elle 
est venue , ce qui vous étonnera peut-être 
assez , me proposer sérieusement de l’épouser ; 
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elle m’a d’abord assuré qu’il m’aimoit avec 
idolâtrie, et que la plupart des défauts que je 
lui trouvois dans le monde, tenoientà l’em- 
barras de sa situation vis-à-vis de moi. — C’est 
un homme, m’a-t-elle dit , que le succès et le 
bonheur rendront toujours très-bon; -je ne 
réponds pas de lui dans l’adversité , mais 
comme il en seroit à jamais préservé s’il vous 
épousoit , ma chère Delphine, vous pourriez 
compter sur ce qu’il y a d’honnête dans son 
caractère. Sans doute , après avoir aimé 
Léonce , vous n’éprouverez jamais un senti- 
ment vif pour personne ; mais dans un ma- 
riage de raison , vous pouvez goûter la dou- 
ceur d’être mère ; et croyez-moi , ma chère 
amie , il est si difficile d’avoir pour époux 
l’homme de son choix , il y a tant de chances 
contre tant de bonheur , que la Providence a 
peut-être voulu que la félicité des femmes 
consistât seulement dans les jouissances de la 
maternité ; elle est la récompense des sacri- 
fices que la destinée leur impose , c’est le seul 
bien qui puisse les consoler de la perte de la 
jeunesse. 

— Je vous l’avouerai, ma chère Élise, j’étois 
presque indignée que ma sœur , qui avoit 
elle-même reconnu que je ne pouvois , sans 
barbarie , me séparer de Léonce , vînt me pro- 
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poser de le trahir. Comme j’exprimois ce sen- 
timent avec assez de vivacité, elle ra’inter-, 
rompit pour me soutenir qu’elle m’offroit 
l’unique moyen de rendre Léonce à ses de- 
voirs, aux intérêts naturels de sa vie; elle 
assura que tant que je seroi.s libre , il ne feroit 
aucun effort sur lui-mêmd* pour renoncer à 
moi. Elle me dit^nfîn tout ée qu’on dit dans 
une semblable situation, quand, avec une âme 
tendre, on ne peut néanmoins concevoir une 
passion qui lient lieu de tout dans l’univers; 
une passion sans laquelle U n’existe ni jouis- 
sances, ni e.spoir, ni considérations tirées de 
la raison ou de la sensibilité commune, qu’on 
ne rejette intérieurement avec mépris: mais il 
est doux de se livrer à ce mépris que l’on pro- 
digue au fond de son cœur à tous les rivaux 
de. celui qu’on aime. ^ 

La conversation finit bientôt sur ce sujet; 
quelques paroles de moi donnèrent prompte- 
ment à ma sœur l’idée d'une résistance telle, 
qu’aucune force humaine ne pourroit imaginer 
de la vaincre, et je ne .songeai plus qu’à sup- 
plier Louise d’éloigner M. de Valorbe. Elle me 
promit de .s’en occuper, mais elle en conçoit 
peu d'espérance, soit à cause de l’entêtement 
qui le caractérise, soit parce qu'elle se sent 
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foible contre un homme qui a été le sauveur 
de son frère. 

Demandez à M. de Lébensei , ma chère Élise, 
quel conseil il pourroit me donner pour sortir 
de cette perplexité. Il connoit M. de Valorbe , 
car ils causent souvent de politique ensemble. 
Quoique M. de Vsilorbe soit dans le fond du 
cœur ennemi de la révolution, il a en même 
temps la prétention de passer pour philoso- 
phe , et se donne beaucoup de peine pour ex- 
pliquer à votre mari , que c’est comme homme 
d’état qu’il soutient les préjugés, et comme 
penseur qu’il les dédaigne. M. de Lebensei ne 
voit dans cette profondeur que de l’inconsé- 
quence , et M. de Valorbe .sourit alors comme 
si votre mari faisoit semblant de ne pas l’en- 
tendre, et qu’ils fussent deux augures, dont 
l’un voudroit avoir l’air de ne pas comprendre 
l’autre. Dans touteautre disposition je m’amu' 
serois de ces discussions, entre M. de Valorbe 
qui voudroit se faire admirer des deux partis, 
et votre mari qui ne pense qu’à soutenir ce 
qu’il croit vrai ; entre M. de Valorbe qui feint' 
de mépriser les hommes , pour cacher l’im- 
portance qu’il met à leurs suffrages, et votre 
mari qui, étant indifférent à l’opinion de ce 
qu’on appelle le monde, n’a point de mi.san- 
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thropie , parce qu’il n’y a jamais de mécompte 
dans ses prétentions et ses succès. Mais ce qui 
m’importe, c’est desavoir si M. de Lebensei 
n’a point découvert dans tout le jeu de l’amour- 
propre de M. de Valorbe, quelque moyen de 
l’attacher à une idée, à un intérêt qui le dé- 
tournât de son acharnement à s’occuper de moi. 
«■•Je suis extrêmement ‘ihquiète des événe- 
mens que peuvent amener la fierté de Léonce 
et l’amour-propre de M. de Valorbe; quand 
il voit M. de Mondoville, il est contenu par 
cette dignité de caractère,' qui rend impo.ssible 
aux ennemis mêrrie de Léonce de lui manquer 
en présence; mais il s’indigne en secret, j’en 
suis sûre, de l’impression involontaire que 
Léonce lui fait éprouver; et l’effort dont il 
auroit besoin pour se révolter contre le res- 
pect importun qui l’arrête, pourroit l’empor- 
ter d’autant plus loin. Encore une fois , ma 
chère Élise, consultez pour 'moi votre mari , 
dans cette situation délicate , et gardez-vous 
de laisser apercevoir à Léonce ce que je viens 
de vous confier sur M. de Valorbe. 
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LETTRE X. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris , ce 7 août , à 11 heures du matin. 

Mon dieu ! combien mes craintes étoient fon- 
dées! j’envoie chez vous, à l’insu de Léonce, 
pour supplier M. de Lebensei de venir; je vous 
écris pendant que mon valet de chambre cher- 
che un cheval pour aller à Cernay. Instruisez 
votre mari de tout , remettez-lui ma lettre 
pour qu’il la lise, et qu’il voie si, avant même 
de venir chez moi ; il ne pourroit pas prendre 
un parti qui nous sauvât. Fatal événement! 
Ah ! le sort me poursuit. 

Hier , Léonce,, me dit qu’il devoit y avoir une 
grande fête chez une de ses parentes qui de- 
meure dans la même rue que moi; il ajouta 
qu’il croyoit nécessaire d’y aller, afin de ne pas 
trop faire remarquer son absence du monde ; 
il m’étoit revenu le matin même, que M. de 
Valorbe parloit avec assez de confiance de ses 
prétentions sur moi , et je craignois qu’on n’en 
informât Léonce dans cette assenïblée , où il 
devoit trouver tant de personnes réunies; mais 
comme je ne pouvois lui donner aucun motif 
raisonnable pour s’y refuser, je me tus; et ma 
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sœur approuvant Léonce, il raè quitta de 
bonne heure pour chercher un de, ses amis 
qu’il conduisoit à cette fête. Un quart d’heure 
après, M. de Valorbe arriva chez moi asse^*^ 
troublé, et nous apprit que, s’étant mêléd’une 
manière imprudente de ce qui concernpit le 
départ^ du roi, il avoit reçu l’avis à l’instant 
qu’un mandat d’arrêt étoit lancé contre lui , 
çt devoit s’exécuter dans quelques heures, f l, 
Yenoit me demander de se cacher chez .moi 
cette nuit, ipême, et me, prie^ .d’obtenir dç, 
votre mari qu’il tâchât ,dç lui faire avoir ’uuf 
moyen de, .partir aujour.d|hui. pour, son i Eégj.* 
Fo»ent„et d’y rester jusques, à ce que son affaire 

f, ‘^here.Lli.se , s’il étoit pps-r 

sible d’hésiter: un asile peutril jamài? être 
refusé! je l a<^ordai; il fut oonyenu que, ma 
sœur, qui logeoit encore dans. l’appartep^^qtj 
d’une de ses parentes, où elle étoit desceqd,qê. 
en arrivant, resteroit ce soir chpz moij que, 
M. de Valorbe viendroit dans ma maison lors-! 
que tous mes gens seroient couchés , et qu’An- 
toine seul veilleroit pour l’introduire secrète- 
ment. Il n’étoit encore, que huit heures, du i 
soir ; M. dê Valorb^ aller térixiinepqueh' 
ques affaires essentielles chez son notaire, et 
y^rester le iplus tard qu’il pourroit, pour attçn-^^ 

VI.' ‘ ' ,8 
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dre l’heure convenue. Tout te i^ul coHcernoit 
la sûreté de M. dé Talorbe étant ainsi réglé , il 
partit, après m’a^oîè témoigné beaucoup plus 
de réconnoissance'^ue je n’en (néritôis, puis- 
que j'ignorois alor.s ce qu’il alloît rti’^eii coûter. 

Je raé hâtai dé rentrèt chez rnoi'Jiour' écrire 
à Léonce , sOüs le sceau du sécret', ce qui ve- 
noit dé se passer ; je n’avois point d'autré motif, 
en le lui mandant, que de l'instruire avec 
scrüpüle de toutes les actions de'mâ vîe ; j’or- 
donnai cependant iqù’ôn remît aveC’soin ma 
lettré' au cocher ■qtiî 'devôit aller îé chercher 
dans la maison' du il sôüpdit , si par hasard il ^ 
y étoit déjà. Jem’fehdorinis'pàffai'témént tran-” 
quille, a.ssurée que j’étois de l’approbation de 
LéBttce pour une a'dtioh généreuse, alors' inéme 
qilè^dh rival *én'ëtdit l'objet. 

'■de' matin , madétnoisetle d’Albéiha’é est en-’ 
triée ‘dans ma cbàmhre, et j’ài'compris à l'in- 
sta'nd même , en la voyant, qu'elle "avoit à 
rri'âiinoncer tin grand ^mallieûr.'-p^ 'Qu’est- il 
ariWé ? me suis-jé écriée avec effroi. Rien 
encore, me dit -elle; mais écoutez- niôi , et 



vôÿéz SI vous .ivéz quelques re.ssources contre 

le crtiel événement qui nous ménace. — Alors 

elle'm’a raconté qu’elle avoit découvert, par 

q uniques m o ts de M. de V alorbe , qu’il avoit ren- 

cohtré Léonce cétte nuit même;*mais comme 
c 
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il ne Touloit pas lui confier ce qui s’étoit 
passé, elle a écrit à huit héures du matin à 
M. deMohdoville, de manière à lui faire croire 
qu’elle savoit tout, et qu’il étoit inutile de lui 
rien cacher* Sa réponse contenoit les détails 
que je vais vous dire. 

. Hier, en Sortant du- bal, Léonce, impatienté 
de ce tjue' la foule empêchoit sa vbiture d’a- 
vancer, : se décida à l’aller chercher à pied au 
bout de la rue ; il éprouvoit, il en convient, 
beancoup d’humeur de ce que diverses peC-* 
sonnes lui avoient annoncé mon matiagé aVèc 
M. de Vâlorbe - comme' très-probable.'DanS 
cette disposition i cependant, il se fai'soit ÿ)laî-* 
sir encore ,' dit-il , de revoir ma maison pen- 
dant mort sommeil, et choisit à desseih le 
coté de la rue qui le faisoit passer devant mal 
porte; il étoit alors uné heure du matirt-Parutf 
funeste hasard, au ‘moment où il aplprochdif 
de chesî moi',j i>I. de Valorbe se dérobant aiVfeé 
soin à tous léS regards, enveloppé de son man- 
teau , se glisse, le long du mür , frappe à ma 
porte , et dans l’instant on l’ouvre pour le re-^ 
cevoir. Léonce reconnut Antoine, qui tenoit 
une lumière pour éclairer à M. de Valorbe.’ 
Léonce l’a drt,’jc le crois , il ne lui vint pas 
seulement dans la pensée que je pusse être 
d’accord àveè M. de Valorbe; mais convaincu' 
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que sa conduite avoit pour but quelques des- 
seins infâmes , il s’élança sur lui avant qu’il 
fût entré chez moi le' saisit au côllet, et le 
tirant violemment loin de la porte , il lui de- 
manda avec beaucoup de hauteur, quel motif 
le conduisoit , à cette heure et ainsi déguisé , 
chez madame d’Albémat.iM. deValorbe irrité, 
refusa de répondre ; Léonce , dans le dernier 
degré de la colère , le saisit une seconde fois , 
et lui dit de le suivre , avec les expressions les 
plus méprisantes. M. de Valorbe.étoit sans 
armes ; la crainte d’être découvert lui revint 
à l’esprit; il répondit avec assez de calme à 
M. de Mondoville : — -Vous ,ne doutez pas , je 
le pen.se, monsieur, qu’après l’insulte que 
vous m’avez faite,; votre mort pu 1;^ mienne 
ne doive .terminer cette affaire;.,. mais je suis 
menacé d’être arrêté cette, nuit ppur des rai- 
sons politiques; c’est afin de me soustraire 
à pe danger, que madan^e d’Albémar m’a .ac- 
cordé un refuge,; sa belle-sœur est venue s’éta- 
blir chez elle ce soir, même, pour m’autoriser, 
par sa pré.sence, à profiler |dp,la générosité 
de d’Albémar ; je crains d’être pour- 

suivi , si ma retraite est connue ; remettons à. 
demain une satisfaction qui,, certes. ,;m’in té-, 
rçsse plus que vous. — -A qes mptSu .Léonce 
coqfus, couvrit ses, yeux de sa main, et, se 
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relira sans rien dire. A quelques pas de là , il 
retrouva ses gens , on lui remit ma lettre , 
et il confesse qu’il fut très-honteux, enlalisant, 
de son impétuosité ; mais il déclare en même 
temps, à ma belle-sœur, qu’il ne faut pas 
penser à en j>révenir les suites. 

Lorsque mademoiselle d’Albémar fut in- 
struite de tout, elle en parla à M. de Valorbe; 
il lui parut mortellement offensé, et n’admet- 
tant pas l’idée qu’une réconciliation fût possi- 
ble. Cependant, il est certain que personne 
n’a été témoin de l’emportement de Léonce ; 
votre mari ne peut-il pas être médiateur entre 
M. de Valorbe et M. de Mondoville ? s’il ob- 
tient un passe-port pour M. de Valorbe, un 
pareil service ne lui donnera-t-il aucun em- 
pire sur lui ? 

Léonce doit venir me voir tout à l’heure; 
niais puis -je me flatter du moindre pouvoir 
sur sa conduite , dans une semblable question? 
cependant je lui parlerai , je conserve encore 
du calme; savez -vous ce qui m’en donne? 
c’est la certitude de ne pas survivre un jour 
à Léonce ; le ciel même ne l’exigeroit pas de 
moi! Mais est-ce assez de cette certitude pour 
supporter le malheur qui me menace ? s’il per- 
doit cette vie dont il fait un si noble usage , 
si son amour pour moi lui ravissoit tant de 
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}oqrs de gloire et de bonheur, que la nature 
lui avoit destinés, si sa mère redemandoit son 
fils, en maudissant ma mémoire ! O Élise, 
Élise, les douleurs que j’éprouve, vous ne 
les ave?' jamais senties ; et moi qui ai tant 
versé de pleurs , que j’étois loin d’avoir l’idée 
de ce que je souffre J Antoine arrive, il va 
partir; au nom du iciel, ne perdez pas un mo- 
ment! 




LETTRE XL 



Delphine à madame de Lebensei. 

Parit, ce 8 août. 

Mes craintes sont dissipées ; je dois beaucoup 
à votre mari , à M. de Valorbe lui-même : il 
est parti, tout est apaisé; mais suis-je con- 
tente de ma conduite? ce jour n’aura-t-il point 
de funestes effets? que puis-je me reprocher 
cependant, quand la vie de Léonce étoit en 
danger? votre mari reste encore ici jusqu’à 
demain , ce sera moi qui vous apprendrai tout 
ce que votre Henri a fait pour nous ; mais que 
jamais un seul mot de vous, ma chère Élise, 
ne trahisse les secrets que je vais vous confier. 

Hier matin , Léonce arriva , comme je ve- 
nois de vous envoyer ma lettre ; il y avoit un 
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peu d'embarrasdans, l’expression de son visage; 
je me hatai de lui dire que s’il s’étoit mêlé le 
moindre soupçon sur moi à son emportement 
contre M. de Valorbe, jamais je n’aurois pu 
retrouver aucun bonheur dans notre senti* 
ment mutuel ; mais je le conjurai d’examiner 
s’il vouloit perdre un homme proscrit, qui 
pouvoir être obligé de quitter la France , et 
que l’éclat d’un duel feroit nécessairement 
découvrir. — Ma chère Delphine , me répondit 
Léonce, c’est moi qui ai insulté M. de Valorbe, 
lui seul a droit d’être offensé, je ne puis l’être, 
et ma volonté, dans cette affaire , doit se bor- 
ner à lui accorder la satisfaction qu’il me de- 
mandera. -— Quoi ! lui dis-je , quand de votre 
propre aveu vous avez été injuste et Cruel , 
croyez-vous indigne de vous de le réparer ? — 
Je ne sais, me ditril, ce que M. de Valorbe 
entendroit par une réparation ; comme U est 
malheureux dans ce moment, je pourrois me 
croire obligé d’être plus facile ; mais cette ré- 
paration , je ne puis la donner que tête à tête : 
nous étions seuls , du moins je le crois , lors- 
que j’ai eu le tort d’offenser M. de Valorbe ; 
mais trouvera-t-il que ce soit une raison pour 
se contenter d’excuses faites aussi sans témoins? 
je l’ignore. A sa place, rien ne me sufliroit ; 
à la mienne, ce que je puis tient à de cer- 
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taines' règles que je ^ne dépasserai ‘point. — 
Indomptable caractère ! lui dis-je alélrs avec 
line vive indignation, vous n’aVèz‘pas"encore 
seulement daigné penser à moi ; doutez-vous 
que le sujet de cette querelle ne^ soit bientôt 
connu , et qu’ii'ne me perde à jamais ? — Le 
secret le plus profond, interrompit -il.... — 
Ignorez-vous , repris-je , qu’il n’y a point de 
secret? mais je n’insisterai pas sur ce motif, 
c’est à vous et non à moi de le peser ; sans 
doute , si vous triomphez , je suis déshonorée; 
si vous périssez, je meurs : mais l’intérêt su- 
périeur à ces intérêts, c’est le remords que 
vous devez éprouver, si vous ne respectez pas 
la situation de M. de Valorbe ; pouvez-vous 
vous battre avec lui , quand il doit se cacher, 
quand vous faites connoitre ainsi sa retraite, 
quand vous le livrez aux tribunaux dans ces 
temps de trouble, où rien ne garantit la jus- 
tice; le pouvez-vous? — Ma chère Delphine , 
répondit Léonce , plus ému qii’incertain , je 
vous le répète, c’est moi qui ai tort envers 
M. de Valorbe, je n’ai rien à faire qu’à l’at- 
tendre ; la générosité ne convient pas à celui 
qui a offensé ; c’est à M. de Valorbe à se dé- 
cider ; je lui dirai , s’il le veut, tout ce que je 
dois lui dire ; il jugera si ce que je puis est 
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— Dans ce moment, M. de Lebensei entra; 
Antoine l’avoit rencontré à la barrière, il avoit 
ordre de remettre ma lettre à l’un de vous 
deux ; votre excellent Henri la lut et ne perdit 
pas un instant pour se rendre chez moi ; je 
lui répétai ce que je venois de dire , Léonce 
gardoit le silence. — > Il faut d’abord , dit M. de 
Lebensei, que je m’informe des accusations 
qui peuvent exister contre M. de Valorbe : s’il 
est vraiment en danger , il importe de le 
mettre en sûreté. M. de Mondoville souhaite 
certainement avant tout, que M. de Valorbe 
ne soit pas exposé à être arrêté. — Sans doute , 
répliqua Léonce , mes torts envers lui m’im- 
posent de grands devoirs; .si je puis le servir, 
je le ferai avec zèle : mais vous me permettrez , 
dit-il plus bas à M. de Lebensei, de vous parler 
seul quelques instans. — D’où vient ce my.s- 
tère ? m’écriai-je ; Léonce, suis-je indigne de 
vous entendre sur ce que vous croyez votre 
honneur ? ne s’agit-il pas de ma vie comme de 
la vôtre? et pensez- vous que, si véritablement 
votre gloire étoit compromise , je ne trouverois 
pas, dans la résolution où je suis de mourir 
avec vous , la force de consentir à tous vos pé- 
rils? Mais encore une fois , vous avez été sou- 
verainement injuste envers M. de Valorbe; il 
est proscrit; à ce titre, votre inflexible fierté 
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devroit plier. — Eh bien ! reprit Léonce , je ne 
dirai rien à M. de Lebensei que vous ne l’en- 
tendiez ; je ne puis d’ailleurs lui rien appren- 
dre sur la conduite que je dois tenir ; ce qu’il 
feroit, je le ferai. — Je demande, reprit M. de 
Lebensei, que l’on attende les informations 
que je vais prendre sur tout ce qui concerne 
la situation de M. de Valorbe ; dans peu d’heu- 
res je la connoitrai. 

— M. de Lebensei nous quitta pour s’en 
occuper; mais en partant , il me dit : M. de 

Mondoville a raison à quelques égards , c’est 
M. de Valorbe qui doit décider de cette affaire; 
voyez-le vous-même ce matin , essayez de le 
calmer. — Je voulois à l’instant même passer 
dans l’appartement de ma belle-sœur , où je 
devois trouver M. de Valorbe. Léonce me re- 
^ tint et me dit : — La pitié que m’inspire un 
homme malheureux , les torts que j’ai eus en- 
vers lui, la crainte de vous compromettre, 
tous ces motifs mettent obstacle à la conduite 
simple, qu’il est si convenable de suivre dans 
de semblables occasions ; mais je vous en con- 
jure, mon amie, ne vous permettez pas en 
mon absence un mot que je fusse forcé de 
désavouer : songez que l’on pourra croire que 
j’approuve tout ce que vous direz, et soyez 
plus fière que sensible , quand il s’agit de la 
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réputation de votre ami. Je ne vous rappel- 
lerai point que je la préfère à ma vie , je rou- 
girois d’avoir besoin de vous l’apprendre; mais 
quand votre sublime tendresse confond vos 
jours avec les miens , j’ose d’autant plus comp- 
ter sur l’élévation de votre conduite; mon 
honneur sera le vôtre, et pour votre honneur, 
Delphine, vous ne craindriez point la mort. 
Adieu ; il faut que je vous quitte , je dois rester 
chez moi tout le jour , pour y attendre des nou- 
velles de M. de Valorbe. — Tl y avoit tant de 
calme et de fierté dans l’accent de Léonce , 
qu’un moment il me redonna des forces ; mais 
elles m’abandonnèrent bientôt quand j’entrai 
chez ma belle-sœur , et que j’y vis M. de 
Valorbe. 

Louise se retira dans son cabinet pour nous 
laisser seuls; je ne savois de quelle manière 
commencer cette conversation : M. de Valorbe 
avoit l’air tout-à-fait résolu à l’éviter ; j’hési- 
tois si je devois essayer de lui parler avec fran- 
chise de mes sentimens pour Léonce ; quoi- 
qu’il les connût, je craignois qu’il ne se blessât 
de leur aveu. Je hasardai d’abord quelques 
mots sur les regrets qu’avoit éprouvés M. de 
Mondoville, lorsqu’il avoit appris la situation 
fâcheuse dans laquelle M. de Valorbe se trou- 
voit. Il répondit à ce que je disois d’une ma- 
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•nière générale » mais sans prononcer un seul 
mot qui pût faire naître l’entretien que je dé- 
sirois ; et lui , qui manque souvent de mesure 
quand il est irrité, s’exprimoit avec un ton 
ferme et froid qui devoit m’ôter toute espé- 
rance. Je sentois néanmoins que la résolution 
de M. de Valorbe pouvoit dépendre de l’in- 
spiration heureuse, qui me feroit trouver le 
moyen de l’attendrir. Il existoit sans doute ce 
moyen, j’implorois les lumières de mon esprit 
pour le découvrir, et plus j’en avois besoin, 
plus je les sentois incertaines. Assez de temps 
se passa , .sans même que M. de Valorbe me 
permît de commencer; il détournoit ce que je 
voulois lui dire, m’interrompoit , et repous- 
soit de mille manières le sujet dont j’avoisà 
parler : j’éprouvois une contrainte doulou- 
reuse qu’il avoit l’art de prolonger. Enfin , je 
me décidai à lui représenter d’abord le tort irré- 
parable que me feroit l’éclat d’un duel , et je 
lui demandai s’il étoit juste que le sentiment 
qui m’avoit porté à lui donner un asile, fût 
si cruellement puni ; il sortit alors un peu de 
ses phrases insignifiantes pour me répondre, 
et me dit que la cause de sa querelle avec 
M. de Mondoville, ne pouvoit avoir été enten- 
due que par un homme qu’il avoit cru remar- 
quer près de là, mais qu’il ne connoissoit pas. 
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Je me hâtai dp lui, dire ce que, je crçiy ois alors , 
et ce, dont M. de Mondoville,étç|ic persuadé, 
comme moi, c’est que cet honime étoit un de, 
ses gens qui^’ppproçhpit de Iqi^pour lui an- 
noncer sa voitqre , et qui n’avpit pas eu la^ 
moinclre idée dp, ce- qui s’étoit passé. M. de 
Valorlie paru t ; réfléchir un moment à, cette 
réponse et me dit. ensuite : r-» Eh bien ! ma-, 
dame , sj ;personup r^é upus a Jii vus, ni en- 
tendus, vpu^ppisprez point compromise, quoi 
qu’il, puisse .arpiyer entre, M. de Mpndoville et 
moi. — r Je a’avQ.is pas prévu jee, raisonnement, 
et je crois encore .ce que je soupçonnai dans 
le moment même;' c’est qüe:M,ide.yalorbe eut, 
bespiade se recueillir pqür ue,pes>me laisser 
apercevoir qu’il étoit adouci,. ,pa|t l’idée que 
personne n’a,yoit élé. témoin.<de sa querelle 
avec Léonce : néanmoins, quelle. que fût la 
pensée qui traversa.son esprdtj’jl voulut rom^ 
pre la conversation , et se leya pour appeler 
mademoiselle d’Àlbémar. , . . , 

Elle vint ; je ne savois plus que devenir , un 
froid mortel m’avoit saisie ; je, yoy ois devant 
moi celui qui , youLpit tuer ce .que j’aime , et ma 
langue se glaçoit quand je ypulpis l’implorer. 
Uu billet de votre mari me . fut apporté dans 
cet instapt; il me disoit, qu’iLétoit vrai que les 
charges cpntre M. de Yalorbe é tp.ien t très-sérieu- 
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ses,' qu’il imjtortoit extrémeitiè'nt qu’il quittât 
Paris sans délai, et que ce soir à là nuit tombanté 
il lui apporteroit un passe-port sous un faut" 
nom , qui lui permettroit de s'éloigner : il se 
flattoit ensuite de' parTenir à faire lever le 
mandat d’arrêt de M. dè Valorbe; mais il in- 
sistoit beaucoup surrimportanee dont il étoit 
pour lui de'n’ètre pas prisdans ce momeibt de 
fermentation.' Je’ me hâfàî de' donner ce billet 
à M-l de Valorbe ',’ et j’eus tort de ne pas lui cà* 
cher le mouvement d’espoir què j’éprouvoisl,' 
car il s’en aperçut;' et s’offensant' de ce que je 
pouVois supposer que les dangers dont- on le 
riienaçoit 'auraient de l’influence sur lui;' il 
rentra' dans sa;chambré priécipitatnmént, eted 
sortit peii d-’instahs après y àVéè üne lettre 
pour M. de J^ôrtdoville; il IsTr'éritif à' un de 
mes gens,' et liii dit asséz haut pour que je 
l’entendisse, de la porter à’ son adresse. Il 
revint ensuite vers hous; ma pauvre belfé- 
sœur étoit tremblante, et je me soütenois à 
peine. '■■■ • ■ 

On annonça qû’on avoil servi ; nous allâmes 
i table tous les trSis ; M. de Valorbe nous re- 
gardoit tour à tour Louise et moi, et le spec- 
tacle de notre doiifeur lui donnoit assez d’émo* 
tion, quoiqu’il fît des efforts pour la surmon-^ 
ter : il parla sans cesse pendan t le dîner, avec 
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J)IUàd’âctivitë'peut-êtTe qu’on n’én a dans une 
Résolution càlme et positive ; il s^exaltoit d’une 
manière extraordinaire , par ses propres dis- 
cours et paf lè vin qu’il prenoit : nous étion.4 
devant luriin mobiles et pâles, sans prononcer 
tin seul mot ; nous sortîmes enfin de ce sup- 
plice. Qiiël'Rë?pàSi juste ciel ! c’ëtôk le banquet 
de la mort; il parut lüi-mêmè presque! boni- 
teux dà rôle'qu’il vehbit de jouér, et se sentit 
le besoin' de s’ek' excuser. ‘ ‘ • - 

— ' Voils ffl’àVez secouru me dit - il , ét je 
vous afflige ; mais jamais affront plus sanglant 
i!ie méRita là'veri^ance d’ûn honnête homme ! 

A"'éèS 'môts j’qui sè'mbloieht 'm’offrir au 
tii'oins l’espoir' d’étre écoütéé’, j’allois répon- 
dre",' il m’arréfilV et , sè livrafït'^allors à son 
goût natutel pouV pfodilire ‘dè grands effets ,' 
il'me ditV— 'Toùt est décidé. J’ài écrit à M. dé 
Mondoville ,’'lè Rendez - vous est donné , ici 
noêra'e , à SÜ heiiRes ; nous partirons ensemble ,! 
nous nOus''àrrêtérons dan'^ la forêt de Senars } 
Ü'dix lieülés deT^ris ; là'îuil dé riOus'doit pé- 
rir. Si M. de MOndoville* meurt!,' je’fcôntinuerai' 
riiâ route avant d’être Reconnu ; si c’est mori' 
il reviendra vers' vous Maintcria'nt tous lé' 
voyez, les paroles irrévocables Sôiit dites ;rèu-' 
trez' datis votre' appartement ,' 'eF sotrbàitejfl 
qu’il me tue; VoûS n’avez plus que cet espoir;^ 
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— Au moment où il me disoit > ces effroya* 
blés paroles, la pendule avoit déjà sonné cinq 
heures, son aiguille marchoit vers le moment 
fixé , réxactilude de Léonce n’étoit p^s dou- 
teuse ; ce départ , cette forêt , les paroles san- 
glantes de M. de Valorbe , tout ajoutoit à l’hor- 
reur du duel.iCe que je craignois il y avoit 
quelques heqres, ne pouvoit se comparer en- 
core à l’effroi dont j’i^tois pénétrée : ma tête 
s’égaroit entièrement; la mort, la mort cer- 
taine de Léonce étoit devant n^es yeux , et son 
meurtrier me parloit. 

■ Je ne sais quels cris de douleuf. échappèrent 
de mon sein; ils excitèrent dans, le cœur de 
M. de Valorbe un mouvement impétueux qui 
le précipitâmes pieds. — Qpoi.! me dit-il, 
vous aimez Léonce,, et vous espérez que je 
ménagerai sa vie! Je rends grâce au ciel de 
l’ipsulte qu’il m’a faite!, elle me permet de 
punir, une autre offense , et c’e^t pour celle- 
là , .oui , c’est pour celle-là , dit-il avec un fré-j 
missement de rage, que je suis avide de son 
sang. — Dieu! qu’avez-vous fait-, ra’écriajrj^,,^ 
des-jSeptimens de générosité qui, vous méri-, 
toient une si haute estime ? pouvez-vous sour. 
haitçr de m’épouser , quand mon cœur n’est, 
p^ libre ? — Oui, dit-il , je le souhaite encorejj 
le .tempi vous éclaireroit sur les sentimens 
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que vous nourrissez au fond du cœur; vous 
respecteriez vos devoirs envers moi ; vous 
avez des qualités si douces et si bonnes que> 

I si j’étois votre époux, même avant d’avoir 
obtenu votre amour, je serois le plus heureux 
des hommes : mais non , il vous faut des vic- 
times ; vous en aurez , l’heure approche ; 
quand le temps aura prononcé , vous ne 
serez plus écoutée. — Élise , ne frémissez^vous 
pas pour votre malheureuse amie ? Ma tête 
s’égaroit; je suppliai M. de Valorbe,je le crois, 
avec un accent, avec des paroles de flamme; 
il repoussa tout, occupé d’une seule idée qui 
lui revenoit sans cesse. — Que ferez-vous pour 
moi, s’écrioit-il , si je suis déshonoré, si l’on 
sait l’outrage que j’ai reçu? — Rien ne sei’a 
connu, répétai-je, rien ! — Et si cette espé-* 
rance est trompée , dites-moi , s’écria t-il avec 
fureur, dites-moi, vous qui ne m’offrez pas 
de l’amour , comment vous ferez pour que je 
supporte la honte! —Jamais elle ne vous 
atteindra, repris-je mais si quelque peine 
pouvoit résulter pour vous du sacrifice que 
vous m’auriez fait , le dévouement de ma vie 
entière, reconnoissance , amitié, fortune, 
soins, tout ceique je puis donner est à vous. — 
Tout ce que vous pouvez donner , créature 
enchanteresse , interrompit-il ; c’est toi qu’il 
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faut posséder; tu pourrois seule faire oublier 
même le déshonneur ! tu as peur du sang , tu 

veux écarter la mort £h bien 1 eh bien I 

jure que je serai ton époux, cette gloire, cette 
ivresse.... — ■ 

En disant ces mots il me saisissoit la main 
avec transport ; six heures sonnèrent , une 
voiture s’arrêta à la porte, il ne restoit plus 
qu’un instant pour éviter le plus grand des 
malheurs; tout ce qu’avoit dit M. de Valorbe 
me persuadoit que sa résolution n’étoit pas 
inébranlable , mais que jamais il n’y renonce* 
roit, si je n’offrois pas un prétexte quelconque 
à son amour-propre : il reprit avec plus d’in- 
stance, en voyant que je me taisois, et me dit: 
— Permettea-moi de prendre ce silence pour 
une réponse favorable; elle restera seçrète entre 
nous; je vous làis.serai du temps; je n’abu- 
serai point tyranniquement d’un consente- 
ment arraché par le trouble... Le bruit de 

la voiture de Léonce entrant dans la cour se 
fit entendre; je puis à peine me rappeler ce 
qui se passoit en ce moment dans mon âme 
bouleversée , mais il me semble qiie je pensai 
qu’un scrupule insensé pouvoit seul m’enga- 
ger à parler, quand peut-être il suffisoit de 
me taire pour sauver Léonce. La veille même, 
madame d’Artenas m’avoit vivement grondée 
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de ce qu’elle appeloit mes insupportables qua- 
lités , qui m’exposoient à tous les malheurs , 
sans me permettre jamais la moindre habileté 
pour m’en tirer; ses conseils me revinrent, je 
condamnai mon caractère, je m’ordonnai d’y 
manquer; enfin surtout, enfin les paroles qui 
exposoient les jours de Léonce ne pouvoient 
sortir de ma bouche. M, de Valorbe s’écria 
avec transport qu’il me remercioit de mon 
silence ; je ne le désavouai point. Je le trom- 
pai donc; oui, grand Dieu! c’est la première 
fois que la dissimulation a souillé mon cœur ! 
Léonce parut!.... 

Quelle impression sa présence produisit 
sur tout ce qui étoit dans la chambre ! Ma 
bonne sœur détourna la tête pour lui cacher 
ses pleurs ; M. de Valorbe se hâta de recom- 
poser son visage, et moi, qui ne savois pas si 
je venois de sauver ce que j’aime, ou seule- 
ment de me rendre indigne de lui , je pouvois 
à peine me soutenir. M. de Mondoville, vou- 
lant abréger cette scène , après avoir salué ma 
sœur et moi, avec cette grâce et cette noblesse 
que les indifférens même ne peuvent voir 
sans en être charmés , pria M. de Valorbe de 
le conduire dans son appartement : ils sorti- 
rent alors tous les deux , mes tourraens redou- 
blèrent; je n’avois pas revu Léonce depuis le 
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matin, fignorois ce que la journée avoit pu 
apporter de changemens dans ses dispositions. 

Le silence dont je m’étois, hélas! trop adroi- 
tement servie, avoit-il suffi pour désarmer ^ 
M. de Val orbe ? ou ne s’étoit-il pas dit que, 
dans un tel moment, il ne devoit y attacher 
aucune importance ? Loin donc que ma dou- 
leur fût soulagée , elle étoit devenue plus 
amère encore , par l’espérance que j’avois 
entrevue , et que le temps n’avoit pu con- 
firmer. 

Ce jour, déjà si cruel , fut* encore marqué 
par un hasard bien malheureux : madame du 
Marset vint à ma porte demander mademoi- 
selle d’Albémar; et mes gens, qui n’avoient 
point reçu l’ordre de ma belle-sœur, la lais- 
sèrent en trer.iiElle arriva dan& le salon même 
où j’étois avec mademoiselle d’Albémar; elle 
venoit lui faire une visite, et s’acquitter d’un 
de ces devoirs communs de la société , dont la 
froideur et l’insipidité font un si cruel con- 
traste avec les passions violentes de l’âme. 
Représentez-vous, chère Élise, ce que je dus 
éprouver pendant une demi-heure qu’elle 
.resta chez ma sœur ! je ne pouvois m’en aller, 
parce que de la chambre où nous étions, j’en- 
tendois au moins la voix de Léonce et de M. de 
Valorbe; je m’assurois ainsi qu’ils étoient en- 
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core là, et je tâchois de deviner, à leur accent 
plus ou moins élevé, s’ils s’apaisoientou s’irri- 
toient de nouveau ; mais je ne crois pas qu’il 
soit possible de se faire l’idée de l’horrible 
gêne que m’imposoit la présence de madame 
du Marset ! voulant lui cacher mon trouble , 
et le trahissant encore plus ; répondant à ses 
questions sans les entendre , et par des mots 
qui n’avoient sans doute aucun tapport avec 
ce qu’elle me disoit; car elle marquoit à cha- 
que instant son étonnement, et prolongeoit , 
je crois, sa visite , par des intentions malignes 
et curieuses. Je ne sais combien de temps ce 
supplice auroit duré , si mademoiselle d’Al- 
bémar, ne pouvant plus le supporter, n’eût 
pris sur elle de déclarer à madame du Marset 
que j’étois encore très-souffrante de ma der- 
nière maladie, etquej’avois dans ce moment 
besoin de repos. Madame du Marset reçut ce 
congé avec un air assez méchant , et je ne 
doute pas, d’après ce que j’ai su depuis, qu’elle 
ne fût venue pour examiner ce qui se passoit 
chez moi. 

Quand elle fut sortie, I-.éonce ouvrit la porte 
et rentra avecM. deValorhe; je voulus le ques- 
tionner , mais la violence que je m’étois faite 
pendant la visite de madame du Marset, m’a- 
voit jetée dans un tel état, qu’en essayant de 
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parler, je tombai comme sans vie atix pieds de 
Léonce. Quand je revins à moi , on m’avoit 
transportée dans ma chambre ; Léonce tenoit 
une de mes mains, ma sœur l'autre, et ma 
petite Isore pleuroit au pied de mon lit : il 
fut doux, ce moment, ma chère Élise , où je 
me retrou vois au milieu de mes affections les 
plus chères , où les regards de Léonce m’expri- 
raoientun iAtérétsi tendre? — Madouceamie, 
me dit-il , pourquoi vous effrayer ainsi? tout 
est terminé, tout l’est comme vous le désirez; 
calmez donc cette âme si sensible : ah ! vous 
m’aimez , je veux vivre , ne craignez rien pour 
moi. 

Je lui demandai de me raconter ce qui ve- 
noit de se passer entre M. de Valorbe et lui. 
— Je le croyois décidé , me dit*il , quand j’ar- 
rivai ; mais, comme j’avois vu M. de Lebensei, 
qui m’avoit donné de véritables inquiétudes 
sur les dangers que couroit M. de Valorbe , 
j’étois disposé à me prêter à la réconciliatioo, 
s’il la désiroit. Il a commencé par me deman- 
der si je pouvois lui garantir que rien de ce 
qui étoit arrivé hier au soir ne seroit jamais 
connu ; je lui ai dit que je lui donnois ma 
parole , en mon nom et de la part de M. de 
Leben-sei, que le secret .seroit fidèlement 
gardé , et que je ne croyois pas que personne. 
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excepté lui et moi , en fût instruit. Il m’a fait 
encore quelques questions , toujours relative- 
ment à la publicité possible de notre aventure; 
je l’ai rassuré f cet égard, autant que je le suis 
moi-même , sans pouvoir lui donner cepen- 
dant une certitude positive; car j’étois trop 
ému hier au soir , pour avoir rien remarqué 
de ce qui se passoit autour de moi. M. de Ya- 
lorbe a réfléchi quelques instans , puis il a 
prononcé votre nom à demi-voix; il s’est ar- 
rêté, ne voulant pas sans doute que je susse 
que TOUS seule décidiez de sa conduite dans 
cette circonstance; vous seule aussi, ma Del- 
phine, vous m’aviez inspiré les mouvemens 
doux que j’éprouvois ; votre souvenir étoit un 
ange de paix entre nous deux. M. de Valorbe 
m’a tendu la main, après un moment de silence, 
et je me suis permis alors de lui exprimer 
franchement et vivement tous les regrets que 
j’éprouvois de mon impardonnable vivacité. 
Nous sommes sortis alors pour vpus rejoindre; 
depuis ce moment je n’ai pensé qu’à vous 
secourir , et j’ai laissé M. de Lebensei avec 
M. deValorbe. 

Comme Léonce nommoit votre mari , il 
ouvrit ma porte , et me dit avec une vivacité 
qui ne lui est pas ordinaire: — Tout est prêt 
pour le voyage de M. de Yalorbe, il demande 
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à vous voir un moment; il convient de ne 
pas l’obliger à rendre M. de Mondoville té* 
moin de sa douleur en vous quittant, et rien 
n’est plus pressé que son départ. Léonce 
n’hésita point à se retirer, et M. de Lebensei, 
sans perdre un moment, fit entrer M. de Va- 
lorbe. Je fus touchée en le voyant , il étoit 
impossible d’avoir l’air plus malheureux; il 
s’approcha de mon lit, me prit la main, et 
se mettant à genoux devant moi , il me dit à 
voix basse : — Je pars , je ne sais ce que je 
vais devenir, peut-être suis-je menacé des 
événemens les plus malheureux ; que mon 
honneur me reste , et je les supporterai tous! 
Souvenez-vous, cependant, que c’est à vous 
seule que j’ai fait le sacrifice de la résolution 
Ja plus juste et la plus nécessaire; songez, 
reprit-il en appuyant singulièrement sur cha- 
cune de ses expressions , songez à ce que vous 
ferez pour moi , si mon sort est perdu pour 
vous avoir obéi, pour m’être fié à vous.— 
Je rougis en écoutant ces paroles, qui me rap- 
peloient un tort véritable. M. de Valorbe vou- 
loit rester encore; mais M. de Lebensei étoit 
si impatient de son départ, qu’il interrompit 
<l’autorité notre entretien. M. de Valorbe .se 
jeta sur ma main en la baignant de pleurs, et 
votre mari l’emmena. 
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Dès que la voiture de M. de Valorbe fut 
partie, M. de Lebensei remonta , et je lui de- 
mandai d’où lui venoit une agitation que je 
ne lui avois jamais vue. — HéJas ! me dit-il , 
je viens d’apprendre , comme j’arrivois cbez 
voüs , que M. de Fierville a été témoin de la 
scène d’hier au soir ; il étoit sorti à pied, peu 
de momens après Léonce, de la maison où 
ils avoient soupé ensemble; il s’est glissé der- 
rière les voitures pour n’être pas reconnu , et 
il a raconté aujourd’hui, dans un diner, tout; 
ce qu’il avoit entendu; je craignois donc ex- 
trêmement que M. de Valorbe ne le sût avant 
de partir, et que, changeant de de.ssein, il ne 
restât, malgré tout ce qui pouvoit lui en arri- 
ver. — Ah, mon Dieu! m’écriai-je, et M. de 
Valorbe ne sera-t-il pas déshonoré, pour ne 
s’être pas battu avec Léonce ? — M. de Leben- 
sei chercha à dissiper cette crainte, en m’assu- 
rant que l’on parviendroit à détruire l’effet 
des propos de M. de Fierville ; mais, tout en 
me calmant sur ce sujet, il paroissoit trou- 
blé par une pensée qu’il n’a pas voulu me 
confier. 

Je suis restée, lorsqu’il m’a quittée, dans 
un trouble cruel; certainement je ne me re- 
j)cns pas d’avoir tout fait pour empêcher que 
M.. de Valorbe ne se battît üvec Léonce; je 
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suis loin de me croire liée par un silence que 
doit excuser la violence de ma situation ; ma 
sœur, qui a été témoin de tout , m'assure que 
M. de Yalorbe lui-même n’a pas dû se persua* 
derque je pusse prendre avec lui, dans l’état 
où j'étois, le moindre engagement ; si M^de 
Yalorbe étoit malheureux, je ferois pour lui 
certainement tout ce qui seroit en ma puis- 
sance ; c'est en vain , cependant , que je me 
raisonne ainsi depuis plusieurs heures; ma 
joie est empoisonnée par cet instant de faus- 
seté. Rien ne me feroit consentir à l’avouer 
à Léonce , et cependant c’est pour lui...; il 
faut donc que ce soit mal.... Je suis sûre que 
les plus cruelles peines me viendront de là. 
Les fautes que le caractère fait commettre , 
sont tellement d’accord avec la manière de 
sentir habituelle , qu’on finit toujours par se 
les pardonner; mais quand on se trouve en- 
traînée , forcée même à un tort tout-à-fait en 
opposition avec sa nature , c’est un souvenir 
importun , douloureux , et qu’on veut en vain 
écarter. Ne m’en parlez jamais , je parviendrai 
peut-être à l’oublier. 

Remerciez votre Henri , quand vous le verrez, 
de la parfaite amitié qu’if m’a témoignée. Yotre 
enfant est-il encore malade? ne pouvez-vous 
pas le quitter? J’Irai vous voir dès que je serai 
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mieux ; mais ce que j’ai souffert m’a redonné 
la fièvre , on veut que je me ménage encore 
quelque temps. 



LETTRE XII. 

Mademoiselle d’ Albémar à madame de 
Lebensei. 

Paris , ce a5 août. 

« 

J’ai besoin, madame, de vous confier mes 
chagrins , de vous demander vos conseils. 
M. de Lebensei vous a-t-il dit comment l’in- 
digne M. de Fierville , et son amie plus odieuse 
encore, ont trouvé l’art d’empoisonner l’aven- 
ture de M. de Valorbe? Ils ont répandu dans 
le monde que Delphine , notre angélique 
Delphine , avoit donné rendez-vous à deux 
hommes la même nuit, et qu’un malentendu 
sur les heures, avoit été la cause de la ren- 
contre où Léonce avoit grièvement insulté 
M. de Valorbe. Non! je n’.ai pu vous écrire 
une semblable infamie sans que mon front 
se couvrît de rougeur! Juste ciel! c’est donc 
ainsi qu’on veut punir une âme innocente 
de .sa générosité même; c’est ainsi que l’on 
outrage le caractère le plus noble et le plus 
pur! deux êtres méchans, et le reste indiffé- 
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rent et foible , voilà ce qui décide de la réputa- 
tion d’une femme au milieu de Paris. 

Madame du Marset et M. de Fierville ont 
voulu se venger ainsi , dit-on , d’un jour où 
Léonce les a profondément humiliés , eii dé- 
fendant madame d’Albémar. Maintenant, que 
faut-il faire pour la servir ? Aidez-moi , je vous 
en conjure , et cachons-lui surtout qu’elle a 
pu être l’objet d’une pareille calomnie; sa 
santé la retient encore chez elle, et je lui ai 
conseillé de fermer sa porte. Léonce est allé 
conduire sa femme à la terre d’ Andelys , qu’elle 
tient des dons de Delphine , et sans laquelle , 
hélas! elle n’eût jamais épousé M. de Mon- 
doville. Je l’aurois consulté lui-même dans 
cette circonstance , puisque l’âge de M. de 
Fierville ne permet pas de craindre un événe- 
ment funeste; mais il est absent, et je suis 
seule au milieu d’un monde bien nouveau 
pour moi , et dont la puissance me fait trem- 
bler : néanmoins , j’ai vaincu ma répugnance 
pour la société; j’y vais, j’irai chaque jour, 
j’y répéterai ce qui justifie glorieusement mon 
amie. Sans avouer le sentiment de Delphine 
pour Léonce, je ne le démentirai point; car 
je veux mettre toute ma force dans la vérité , 
il ne me reste qu’elle : je suis ici une étran- 
gère, sans agrémens , sans appui, intimidée 
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par ma figure et mon ignorance de la vie; n’im- 
porte , j’aime Delphine , et je soutiens la plus 
juste des causes. 

Je ne sais à qui m’adresser, je ne sais de 
quels moyens on se sert ici pour repousser la 
calomnie ; mais je dirai tout ce que mon indi- 
gnation m’inspirera : peut-être enfin triom- 
pherai-je de l’envie , seul genre de malveil- 
lance que ma douce et charmante amie puisse 
redouter. Je n’avois pas d’idée du mal que peut 
faire l’opinion de la société , quand on a trouvé 
l’art de l’égarer. Oui, ceux qu’on est convenu 
d’appeler de.s amis me font plus souffrir en- 
core que les ennemis même; ils viennent se 
vanter auprès de vous des services qu’il pré- 
tendent vous avoir rendus, et l’on ne peut 
démêler avec certitude si , pour augmenter le 
prix de leur courage , ils ne se plaisent pas à 
exagérer les attaques dont ils prétendent avoir 
triomphé : d’autres se bornent à vous assurer 
que, quoi qu’il arrive, ils ne vous abandonne- 
ront pas, et vous ne pouvez pas leur faire 
expliquer ce quoi qu'il arrive : il leur convient 
mieux de le laisser dans le vague. Quelques- 
uns me donnent le conseil d’emmener Del- 
phine en Languedoc; et lorsque je veux leur 
prouver que le plus mauvais moment pour 
s’éloigner, c’est celui où l’on doit braver et 
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confondre une indigne calomnie, ils me répè- 
tent le même conseil sans avoir fait attention 
à ma réponse , et, tout occupés de l’avis qu’ils 
ont proposé, ils y attachent leur amour-pro- 
pre, et se croient dispensés de vous secourir, 
si vous ne le suivez pas : il est plus facile de se 
défendre contre des adversaires déclarés, que 
de s’astreindre à la conduite nécessaire avec 
de tels amis. Ils servent seulement à encou- 
rager les ennemis , en leur montrant combien 
est foible la résistance qu’ils ont à craindre ; 
et cependant, s’ils se brouilloient avec vous, ils 
rendroient votre situation plus mauvaise. Ne 
commenceroient-ils pas leur phrase de renon- 
ciation par ces mots : Moi qui aimois madame 
d' Albémar , je suis obligé de convenir qu il ny 
a pas moyen à présent de l’excuser ? funeste 
pays! où le nom d’ami, si légèrement prodigué, 
n’impose pas le devoir de défendre , et donne 
seulement plus de moyens de nuire si l’on 
abandonne ! 

L’opinion apparoit en tout lieu , et vous ne 
pouvez la saisir nulle part; chacun me dit, 
qu’o/z répand les plus indignes mensonges 
contre Delphine , et je ne parviens pas à dé- 
couvrir si celui qui me parle les répète, ou les 
invente lui-même. Je me crois toujours envi- 
ronnée de moqueurs qui se trahissent par un 
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regard ou par un sourire d’insouciance, dans 
le moment où ils me protestent qu’ils s’inté- 
ressent à ma peine. Je ne perds pas une occa- 
sion de raconter les motifs de reconnoissance 
qui dévoient engager Delphine à donner un 
asile à M. de Valorbe, comme s’il falloit, pour 
rendre service à un malheureux , d’autres mo- 
tifs que son malheur ! En vérité, je le crois , il 
est ici plus dangereux d’exercer la vertu que 
de se livrer au vice; l’on ne veut pas croire aux 
sentimens généreux , et l’on cherche avec au- 
tant de soin à dénaturer la cause des bonnes 
actions , qu’à trouver des excuses pour les 
mauvaises. 

Ah ! qu’il vaut mieux vivre obscure , et n’a- 
voir jamais obtenu ces flatteuses louanges , 
avant-coureurs de la haine , et dont elle vient 
en hâte exiger de vous le prix ! Pour la pre- 
mière fois , je me console d’avoir été bannie 
du monde par mes désavantages naturels: 
qu’ai-je dit? je me console! Delphine n’est- 
elle pas malheureuse, et quel calme puis-je 
jamais goûter, si l’on ne parvient pas à la jus- 
tifier 1 Daignez, madame , vous concerter avec 
M. de Lebensei sur ce qu’il est possible de 
tenter , et accordez-moi l’un et l’autre le se- 
cours de vos lumières et de votre amitié. 
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Réponse de madame de Lebensei à mademoi- 
selle d' Alhémar. 

Cernay, ce 3o août i ;gi . 

Li’émotiow que m’a causée votre lettre, made- 
moiselle, a été la cause du premier tort que 
j’aie jamais eu avec Henri; après l’avoir lue, 
je m’écriai : — Ah ! pourquoi suis-je privée de 
tout ascendant sur personne ! proscrite que je 
suis par l’opinion, il ne me reste aucun moyeu 
d’être utile à mes amis calomniés ! — A peine 
avois-je dit ces mots, qu’un repentir profond, 
un tendre retour vers mon ami les suivit; 
mais je craignis pendant plusieurs heures que 
leur impression sur lui ne fût ineffaçable ; 
enfin il m’a pardonné, parce que j’avois tort, 
grièvement tort , et qu’il lui étoit trop aisé de 
me le faire sentir , pour qu’il ne fût pas dans 
son caractère de s’y refuser. Il est parti pour 
Paris, dans l’intçntion de servir madame d’Al- 
bémar ; mais il aura soin de faire répandre par 
d’autres ce qu’il faut que l’on dise ; car les 
préjugés de la société sont tels contre les opi- 
nions politiques de M. de Lebensei , qu’il nui- 
roit à madame d’Albémar en se montrant son 
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admirateur le plus zélé. Oh'iique'lâ ftittivèil- 
lance a de ressources • pour faire souffrir! ne 
sentez-vous pas les médians comme un'pbids 
sur le cœur? ne vousisemblé-t-il 'pas qu’ils 
empêchent de respirer? lorsqu’on voudroit 
reprendre un pfeu d’espoir , -'leur souvenir le 
repousse douloureusement au fond de-l’ame. 

Quelques' heures après-le départ de M. ’<le 
Lebensei y mon enfant étant assez' bien ^ je'n’ai 
pu résister au désir que j’avois de causer aVec 
vous et de voir madame d’Albémar^ et" je suis 
partie de 'iCernay assez tard , car je jriV’ 'suis 
reveniiejqü’à minuit iVous étiez sokie V^ifairs’ 
j’ai trouvé (Delphine qui .vénoit de rbciffvoir 
une lettre de Léonce ; il annonroit son i^tour 
dans huit jours, avec les expres'sions les plus 
tendres et les plus passionnéesi pour madame 
d’Albémar,' et cependant elle, nï’ai paru pro- 
fondément triste. Je suis convaincué'qu’elle 
sait ce que nous voulons lui cacher pmais qufe 
cette âme fière ne peut se résoudre à nous en> 
parler. Elle n’avoit laissé sa porte ouverte. que» 
pour madame d’Artenas et pour moi ÿ si .elle< 
a vu madame d’Artenas, elle est instruite: de 
tout! Il n’est pas dans le caractère, dé cette 
femme de,iqacher ce qui peut étre> pénible; 
elle sait servir utilement, plutôt que ménager- 
avec d^licjitejisç. , --j:;,; .vj/-»/ 
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J’ai derAandé à niailame d’Âlbémar ce qu’elle 
iaisôU depuis l’absence de Léonce. — Je donne 
des, leçons Jsore » m’a-t-elle répondu ; je me 
promène tous léa jours seule avec elle , et je 
ne vois personne, ’-r Ëo achevant ces mots , 
e;lle a soupiré., ét la conversation est tombée. 
— Jïe serez-voüa pas bien aise , ai-je repris , du 
r^^onr de Léonée?~De son retour? m’a^t-elle 
dit .vivement; qu’arrivera-t-il quand il revien- 
dra ? Puis s’arrêtant , elle a repris : — Pardon- 
nez-moi, je suis triste et malade, Et, jouant 

avec les jolis cheveux de la petite Isôre, elle 
C4t retombée dans la distraction. J’hésitai si 
je me hasarderais à lui parler , mais elle ne 
paruissoit pas le désirer, et je craignis de me 
tromper sur la cause de son abattement, ou 
du moins de lui en dire plus qu’elle n’en savoit. 

Je l’ai quittée le coeur serré; elle n’a point 
essayé de me retenir; ses 'manières avec moi 
étoient moins tendres que de coutume , et tel 
que je connais son caractère , c’eSt une preuve 
qui’elle I éprouve quelque grande peine. Dès 
qu’elle est heureuse, elle a besoin d’y associer 
scs amis; mais je l’ai toujours vtie disposée à 
souffrir seule. 

Âbl de quelles douloureuses pensées h’ai-je 
pas été occupée en revenant chez moi! vous le 
voyez, il n’existe aucun moyen 'pour une 
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femme de s’affranchir ;Jes peines cauaées par 
l’injustice de l’opinion. Delphine , l’indépen- ^ 
dante Delphine elle-même’en 'est atteinte, et 
ne peut se résoudre à nous le confier. 

P. S. J’en étois là de ma lettre , mademoi- 
selle, lorsque Léonce , que nous n’attendions 
pas de huit jours , est renü jusqu’à la gt'ÿlle tic 
Cernay, pour demander'®!, de Lebensei j dès 
qu’il a su qu’il n’y étôit pas , il est repatli 
comme un .éclair pour retourner à Paris. Mes 
gens ont s» de son domestique qui le SUiVoif 
qu’il atoit laissé madame de Mondoville à’An- 
delys j et qu’il en étoit parti tout à coup av'éc 
une diligence inconcevable : en arritàrit à 
Paris t il est monté sur-le-champ à cheVal pour 
venir ici sans s’arrêter. Mes gens m’ont aus^i 
dit qu’il avoit l’air très-agité,etqué, dahsle 
peu’de moîts-qu’il leor avoit adressés , il avoit 
changé de visage deux oü trois fois. Sans 
doute il a<tout appris, et j sensible comme il 
l’est à la réputation de Delphine , je frémis de 
Fétat otr il'doit être ; ah, mon' Dieu ! que de- 
viettdrottl nos panvrés amis! si ®f. de Leben- 
sei voit téottde , je me hâterai de vous mandet 
ce qu’il ïui aura dit Adieu , mademoiselle; 
cumhien'je'Stiis touchée dé votre situation, et 
pénétrée d’estime pour l’amitié parfaite' que 
vous tëmbigiïez à madame d’Albëmar! 
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LETTRE XIV. 

Delphine à M. de Lebensei. 

■ I 

Ce septembre. 

Je sais tout ce que mes amis ont voulu me ca- 
cher, j’ai tout appris, ou j’ai tout deviné. Ce 
que j’éprouve m’est araer;j’avois marqué à 
l’injustice sa sphère , je croyois qu’elle m’ac- 
cuseroit d’imprudence, de foiblesse,de tous 
les torts , excepté de ceux qui peuvent avilir! 
Je vous l’avouerai donc , je souffre depuis 
quinze jours une sorte de peine dont il me 
seroit douloureux de m’entretenir, même avec 
vous. Cependant ma fierté doit triompher de 
ce chagrin , quelque cruel qu’il puisse -être; 
mais ce qui déchire rapn cœur, c'est la crainte 
de l’impression que Léonce peut en recevoir ; 
il est arrivé hier d’Andelys, et n’est. point en- 
core venu chez moi; je sais. qu’il a été'à Cer- 
nay ; vous a-t-il trouvé ? que vous a-t-il dit ? 

, Ne craignez point, monsieur, de me parler 
avec une franchise .sévère. Si j’étois réservée à 
la plus grande des souffrances, si l'affection 
de celui que j’aime étoit altérée par la calom- 
nie dont je suis; . victime, j’opposerois.eupore 
du courage à ce dernier des malheur^liçon- 
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seillez-moi , Je me sens capable de tous les 
sacrifices; il y a des chagrins qui donnent de 
la force; ceux qui offensent une âme élevée 
sont de ce nombre. , 



LETTRE XV. 

Léonce à M. de Lebensei. 

■ i ■ • 

Paris, ce i" septembre. 

J’ai reconnu en vous , monsieur, dans les di- 
vers rapports que nous avons eus ensemble, 
un esprit si ferme et si sage, que je veux m’en 
remettre à vos lumières, dans une circonstance 
où mon âme est trop agitée pour se servir de 
guide à elle-même. Un de mes amis m’a écrit 
à Andelys que la réputation de madame d’Âl- 
bémar étoit indignement attaquée, et c’est à 
ma passion pour elle , aux fautes sans nombre 
que cette passion m’a fait commettre, que je 
dois attribuer son malheur et le mien. 3’espé- 
rois savoir de vous le nom de Tinfâme qui 
avoit calomnié mon amie , je ne vous ai pas 
trouvé, je suis revenu à Paris, et je n’ai eu 
que trop tôt la douleur d’apprendre qu’un 
vieillard étoit l’auteur de cette insigne lâcheté : 
je l’avois offensé, il y a quelques mois, vous le 
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saveÿ , et le misérable s’en est vengé sur ma- 
dame- d’Albé m ar . 

avoir accablé M. de Fierville de mon 
mépris , j’ai obtenu de lui , ce matin , mille 
inutiles promesses de désaveu , de secret , de 
repentir^ mais à' présent que l’horrible his- 
toire qu’il a forgée est connue, ce n’est plus 
de lui qu’elle dépend. Ne puis-je pas décou- 
vrir un homme (iis ne sont pas tous des 
vieillards , ) qui se soit permis de calomnier 
Delphine! Quand je me complais dans cette 
idée, quand elle me calme, une autre vient 
bientôt me troubler; puis-je me dire avec 
certitude que je ne compromettrai pas Del- 
phine en, la vengeant? qu’au lieu d’étouffer 
les bruits qu’on a répandus, je n’en augmen- 
terai pas l’édat? cependant faut-il laisser de 
telles calomuiel âittpunies ? me direz - vous 
que je le doia? n’bésiterez-vous pas , en me 
condamnant à . ce auppUce ? Madame d’Albé- 
mar est parente de madame de Mondovilie, 
elle n’a point de frère , point de protecteur 
naturel , n’est-ce pas à moi de lui en tenir 
lieu?,. I 

La, réputation dei madame d’Alb^mar est 
sans doute le premier intérêt qu^l faut oousi- 
dérer;mais s’il ne vous est pas èutiérement 
démontré que le tlevoir le plus impérieux 
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me commande de me laisser déforer pài* les 
sentimens que j’éprouve , vous- ne l’exlgerei 
pas de moi. ’ 

Je n’ai pas encore vu madame d’Albémàr; 
il me sembloit que je ne poiivois retourner 
vers elle qu’après avoir réparé de quelqu’é 
manière l’affront dont je suis la première 
cause. Oh! je vous en conjure, si vous en 
connoissez un moyen , dites-le-moi ; dois-je 
laisser sans défenseur une âme innocente 
qui n’a que moi pour appui ? 

LETTRE XVI. 

Réponse de M. de Lebensei à Léonce. 

Cernay, c« a septembre. 

Odi , monsieur, il existe un moyen de réparer 
tous les malheurs de votre amie, mais ce n’est 
point cebii que votre courage vous fait dési- 
rer. Madame d’Albémar a bien voulu , comme 
vous , me demander conseil ; en lui répondant 
à l’instant même , je lui ai déclaré ce que mon 
amitié m’inspire pour votre bonheur â tous 
les deux , je vais lui envoyer ma lettre. Je ne 
puis me permettre, sans son aveu, de vous ap- 
prendre ce que cette lettre contient, elle vous 
le confiera sans doute. Tout ce que je puis vous 
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dire naaintenj^ïit , c’est qu’en vous livrant à 
U ne -indignation bien, naturelle , vous achève- 
riez de perdre sans retour la réputation de 
madame d’Albéniar. Si votre nom n’ëtbit pas 
prononcé dans cette, calomnie; si de tout ce 
qu’on dit, ce que l’on .croit le plus n’étoit pas 
votre attachement pour madame d’Albémar, 
vous pourriez en imposer de quelque manière^ 
à ses ennemis. Encore, faudroit-il que M. de 
Fierville eût un fils, -un proche parent au 
moins, qui voulût répondre pour lui, et que 
l’on comprît d’abord pourquoi vous vous 
adressez à tel homme plutôt qu’à tel autre, 
pour venger la réputation de. madame d’Albé- 
mar; car le public veut toujours qu’une action 
courageuse soit en même temps sagement mo- 
tivée, et, quand il démêle quelque égarement 
dans une conduite, fût-elle héroïque, il la 
condamne sévèrement. Mais, dans votre si- 
tuation actuelle , lors même qu’uq homme 
moins âgé que M. de Fierville seroit reconnu 
pour être l’auteur de la calomnie dirigée con- 
tre madame d’Albémar, vous feriez un tort ir- 
réparable à votre amie, en vous chargeant de 
repousser ^l’offense qu’elle a reçue. 

On ne peut protéger au milieu de la société 
que les liens autorisés par elle , une femme , 
une sœur, une fille, mais jamais celle qui ne 
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tient à nous que par l’amour; et vous , mon- 
sieur, qui possédez éminemment les qualités 
énergiques et imposantes , les seules dont 
l’éclat se réfléchisse sur les objets de notre 
affection , vous aspirez en vain à défendre la 
femme que vous aimez, ce bonheur vous est 
refusé. 

Madame d’Albémar a cependant plus que 
personne besoin d’appui au milieu du monde; 
sa conduite est parfaitement pure, et pour- 
tant les apparences sont telles qu’elle doit 
passer pour coupable. Elle a un esprit supé- 
rieur, un cœur excellent, une figure char- 
mante, de la jeunesse, de la fortune, mais 
tous ces avantages qui attirent des ennemis , 
rendent un protecteur encore plus nécessaire : 
son esprit éclairé donne de l’indépendance .'i 
ses opinions et à sa conduite ; c’est un danger 
de plus pour son repos, puisqu’elle n’a ni 
frère ni mari qui lui serve de garant aux yeux 
des autres. Les femmes privées de ces liens 
se sont placées, pour la plupart, à l’abri des 
préjugés reçus, comme sous une tutelle pu- 
blique instituée pour les défendre. 

La parfaite bonté de madame d’Albémar 
serableroit devoir lui faire des amis de toutes 
les personnes qu’elle a servies, il n’en est rien ; 
elle a déjà trouvé beaucoup d’ingrals , elle en 
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rencontrera peut-être beaucoup encore ; vous 
avez vu ce qui lui est arrivé avec madame du 
Marset. J’ai souvent remarqué que dans les 
sociétés de Paris , lorsqu’un homme on une 
femme médiocre veulent se débarras.ser d’une 
reconnoissanee importune envers un esprit 
supérieur , ils se choisissent quelques devoirs 
bien faciles , auprès d’une personne bien com- 
mune, et présentent avec ostentation cet exem- 
ple de leur moralité, pour se dispenser de tout 
autre. Madame d’Albémar est trop distinguée, 
pour pouvoir compter sur la bienveillance 
durable de ceux qui ne sont pas dignes de 
l’aimer et de l’admirer, et c’est par l’autorité 
d’une situation qui en impose , bien plus que 
par ses qualités aimables , qu’elle peut désar- 
mer la haine. Je la vois maintenant entourée 
de périls, menacée des chagrins les plus cruels, 
si elle n’en est préservée par un défenseur 
que la morale et la société puissent recon- 
noître pour tel. 

Tous ceux qui , éblouis de ses charmes , 
n’examinent point sa situation avec la sollici- 
tude de l’amitié, croiront peut-être qu’elle 
est faite pour triompher de tout. Le triomphe 
seroit po.ssible , mais il lui coûteroit tant de 
peines, que son bonheur du moins en seroit 
pour toujours altéré: je ne sais même si elle 
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peut à elle seule aujourd’hui , effa^;ef entière- 
ment le mal que ses ennemis viennent de lui 
faire. Mais c'en est assez, je ne dois point in- 
sister sur vos peines, avant de savoir si vous 
consentirez à ce que je propose pour les faire 
cesser. Vous connoissez mes opinions , mon- 
sieur, je m’en honore, et j’ai supporté, sinon 
avec plaisir, du moins avec orgueil , les peines 
qu’elles m’attirent. Ce sont ces opinions qui 
m’ont suggéré le conseil que j’ai donné k ma- 
dame d’Albémar; ce conseil est le seul qiii 
puisse vous sauver des malheurs que vous 
éprouvez , et que vous devez craindre. Je crois 
digne de vous d’y accéder ; et vous savez , je 
l’espère , de quelle estime et de quelle consi- 
dération je suis pénétré pour vos lumières et 
pour vos vertus. 

Heivri de Leoensei. 



LETTRE XVII. - 
M. de Lebensei à Delphine. 

Ceiuay , ce septembre I79i« 

Celui que vous aimez est toujours digne de 
vous, macUrae ; mais son sentiment ni le 
vôtre ne peuvent rien contre la fatalité de 
votre situation. Il ne reste qu’un moyen de 
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rétablir vofre réputation , et de retrouver le 
bonheur ; rassemblez pour m’entendre toutes 
les forces de votre sensibilité et de votre rai- 
son. Léonce n’est point irrévocablement lié à 
Matilde, Léonce peut encore être votre époux ; 
le divorce doit être décrété dans un mois par 
l’assemblée constituante, j’en ai vu la loi, 
j’en suis sûr. Après avoir lu ces paroles, vous 
pressentirez , sans doute, quel est le sujet que 
je veux traiter avec vous ; et l'émotion, l’in- 
certitude , des sentimens divers et confus , 
vous auront tellement troublée que vous n’au- 
rez pu d’abord continuer ma lettre ; reprenez- 
la maintenant. 

Je ne connois point madame de Mondoville, 
sa conduite envers ma femme a dû m’offenser; 
je me défendrai cependant, soyez-en sûre, de 
cette prévention ; votre bonheur est le seul 
intérêt qui m’occupe. J’ignoA ce que vous et 
votre ami pensez du divorce, je me persuade 
aisément que l’amour suffiroit pour vous en- 
traîner tous les deux à l’approuver ; mais ce- 
pendant, madame, je connois assez vot^e rai- 
son et votre âme pour croire que vous refuse- 
riez le bonheur même, s’il n’étoitpas d’accord 
avec l'idée que vous vous êtes faite de la véri- 
table vertu. Ceux qui condamnent le divorce 
prétendent que leur opinion est d’une mora- 
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litë plus parfaite : s'il en étoit ainsi , il faiidroit 
que les vrais philosophes l’adoptassent ; car le 
premier but de la pensée est de connoitre nos 
devoirs dans toute leur étendue; mais je veux 
examiner avec vous si les principes qui me 
fout approuver le divorce, sont d’accord avec 
la nature de l'homme, et avec les intentions 
bienfaisantes que nous devons attribuer à la 
Divinité. 

C’est un grand mystère que l’amour ; peut- 
être est-ce un bien céleste , qu’un ange a 
laissé sur la terre ; peut - être est-^ce une 
chimère de l’imagination, qu’elle poursuit 
jusqu’à ce que le- cœur refroidi appartienne 
déjà plus à la mort qu’à la vie. N’importe ; 
si je ne voyois dans votre sentiment pour 
Léonce que de l’amour , si je ne croyois pas 
que sa femme disconvient, à son caractère 
et à son esprit sous mille rapports différens , 
je ne vous conseillerois pas de tout briser 
pour vous réunir; mais écoutez moi , l’un eÇ 
l’autre. 

De quelque -manière que l’on combine les 
institutions humaines , bien peu d’hommes; 
bien peu de femmes renonceront au seul bon- 
heur qiti console de vivre; l’intime confiance ^ 
le rapport des seatimens et des idées , l’es- 
time réciproque , et i cet intérêt qui s’accroît 
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avec les souvenirs. Ce n’est pas pour les joursde 
délices placés par la nature au commencement 
de notre carrière , afin de nous dérober la ré- 
flexion sur le reste de l’existence; ce n’est p.is 
pour ces jours que la convenance des caractères 
est surtout nécessaire ; c’est pour l’époque de là 
vie où l’on cherche à trouver dans le cœur l’un 
de l’autre, l’oubli du temps qui nous pour- 
suit, et des hommes qui nous abandonnent. 
L’indissolubilité des mariages mal assortis 
prépare des malheurs sans espoir à la vieiU 
lesse; il semble qu’il ne s’agisse que de re- 
pousser les désirs des jeunes gens,' et l’on 
oublie que les désirs repoussés des jeunes 
gens, deviendront les regrets* éterniels' des 
vieillards. La jeunesse prend soin d’elle-naême, 
on n’a pas besoin de s’en occuper; mais toutes 
les institutions, toutes le» réflexions doivent 
avoir pour but de protéger ài l’avance ces 
dernières années, que l’homme le plus dur ne 
peut considérer sans pitié, ni le plus intrépide 
sans effroi. • hik. ! 

.-> Je ne nie point tous îles inconvénient 'du 
divorce, ou plutôt de la natcmebumainé'qui 
l’exige; c’est aux moralistes , c’est it l’opiniott 
^ condamner ceux dont les motifs ne parois* 
sent pas dignes d’excuse: mais au milieu d’unè 
société civilisée qui introduit les markfgeà 
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par convenance , les mariages dans un âge où 
l’om. n’a nulle idée de l’avenir, lorsque les lois 
ne peuvent punir, ni les parens qui abusent 
de leur autorité, ni les époux qui se condui- 
sent mal l’un envers l’autre ; en interdisant le 
divorce, la loi n’est sévère que pour les victi- 
mes, elle se chaîne de river les chaînes, sans 
pouvoir influer sur les circonstances qui les 
rendent douces on cruelles ; elle semble dire : 
fc ne puis assurer votre bonheur, mais je ga- 
rantirai du moins la durée de votre infortune. 
Certes , il faudra que la morale fasse de grands 
progrès, avant que l’on rencontre beaucoup 
d’époux qui se résignent au malheur, sans y 
échapper de quelque manière ; et si l’on y 
échappe , et si la société se montre indulgente 
en proportion de la sévérité même des insti- 
tutions , c’est alors que toutes lés idées de de- 
voir et de vertu sont confondues , et que l’on 
vit sous l’esclavage civil comme sous l’escla- 
vage politique , dégagé par l’opinion des en- 
traves imposées par la loi. 

Ce sont les circonstances particulières à 
chacun, qni déterminent si le divorce auto- 
risé par la ldi, peut être approuvé parie tri- 
bunal de l’opinion et de notre propre cœur. 
Un divorée qui auroit pour motif des mal- 
heurs survenus à l’un des deux époux , seroit 
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l’action la plus vile que la pensée pût conce- 
voir ; car les affections du cœur , les liens de 
famille, ont précisément pour but de donner 
à l’homme des amis indépendans de ses succès 
ou de ses revers , et de mettre au moiOs quelw 
ques bornes à la puissance du hasard sur.sx 
destinée. Les Anglois, cette nàtion morale,' 
religieuse et libre ; les Anglois ont danslalituiv 
gie du mariage une expression qui m’a touché-.:! 
Je l’accepte^ disent réciproquement lalemmèf. 
et le mari , in health and in 'sickness ,' for better 
and for -worse; dans la santé comme dans la- 
maladie , dans ses meilleures circonstances , 
comme dans ses plus funestes. I.a vertu, si 
même il en faut pour partager l’infortune, 
quand on a partagé le bonheur; la vertu n’exige 
alors qu’un dévouement tellement conforme à. 
une nature généreuse, qu’il lui seroit tout-à-, 
fait impossible d’agir autrement. Mais les An- 
glois, dont j’admire, sous presque tous les rap- 
ports, les institutions civiles, religieuses et 
politiques, les Anglois ont . eu lort de.n’ad-: 
mettre le divorce que pour cause d’adultère : 
c’est rendre l’indépendance au vice., et n’en- 
chaîner que la vertu ; c’est méconnoitre les. 
oppositions les plus fortes, celles qui peuvent 
exister entre les caractères, les sentimens.et 
les principes.j , i ; 
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L’infidélité rompt le contrat, mais l’impos- 
sibilité de s’aimer dépouille la vie du premier 
bonheur que lui avoit destiné la nature; et 
quand cette impossibilité existe réellement, 
quand le temps, la réflexion, la raison même 
de nos amis et de nos parens la confirment, 
qui osera prononcer qu’un tel mariage est in- 
dissoluble ? Une promesse inconsidérée , dans 
un âge où les lois ne permettent pas même de 
statuer sur le moindre des intérêts de fortune, 
décidera pour jamais du sort d’un être dont 
les années ne reviendront plus, qui doit mou- 
rir , et mourir sans avoir été aimé ! 

La religion catholique est la seule qui con- 
sacre l’indissolubilité du mariage; mais c’est 
parce qu’il est dans l’esprit de cette religion 
d’imposer la douleur à l’homme sous mille 
formes différentes, comme le moyen le plus 
efficace pour son perfectionnement moral et 
religieux. 

Depuis les macérations qu’on s’inflige à soi- 
même, jusques aux supplices que l’inquisition 
ordonnoit dans les siècles barbares, tout est 
souffrance et terreur dans les moyens em- 
ployés par cette religion, pour forcer les hom- 
mes à la vertu. La nature , guidée par la Pro- 
vidence, suit une marche absolument opposée; 
elle conduit l’homme vers tout ce qui est bon , 
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comme vers tout ce qui est bien, par l’attrait 
et le penchant le plus doux. 

La religion protestante, beaucoup plus rap- 
prochée du pur esprit de l’Évangile que la 
religion catholique , ne se sert de la douleur 
ni pour effrayer ni pour enchaîner les esprits. 
Il en ré.sulte que dans les pays protestans , en 
Angleterre , en Hollande , en Suisse , en Amé- 
rique, les mœurs sont plus pures , les crimes 
moins atroces, les lois plus humaines; tandis 
qu’en Espagne, en Italie, dans les pays où le 
catholicisme est dans toute sa force , les insti- 
tutions politiques et les mœurs privées se 
ressentent de l’erreur d’une religion qui re- 
garde la contrainte et la douleur comme le 
meilleur moyen d’améliorer les hommes. 

Ce n’est pas tout encore ; comme cet empire 
de la souffrance répugne à l’homme, il y 
échappe de mille manières. De là vient que la 
religion catholique, si elle a quelques martyrs, 
fait un si grand nombre d’incrédules; on 
s’avouoit athée ouvertement en France, avant 
la révolution. Spinosa est italien : presque 
tous les systèmes du matérialisme ont pris 
naissance dans les pays catholiques, tandis 
qu’en Angleterre , en Amérique , dans tous les 
pays protestans enfin, personne ne professe 
cette opinion malheureuse; l’athéisme, n’ayant 
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V 

dans ces pays aucune superstition à combat- 
tre , ne paroîtroit que le destructeur des plus 
douces espérances de la vie. 

Les stoïciens , comme les catholiques , 
croyoieut que le malheur rend l'homme plus 
vertueux : mais leur système, purement philo- 
sophique , étoit infiniment moins dangereux. 
■Chaque homme, se l’appliquant à lui seul, 
l’interprétoit à sa manière; il n’étoit point uni 
à ces superstitions religieuses, qui n’ont ni 
bornes ni but. Il ne donnoit point à un corps 
de prêtres un ascendant incalculable sur l’es- 
pèce humaine; car l’imagination répugnant 
• aux souffrances, elle est d’autant plus sub- 
juguée, quand une fois elle s’y résout, qu’il lui 
en a coûté davantage ; et l’on a bien plus de 
pouvoir sur les hommes que l’on a déter- 
minés à s’imposer eux -mêmes de cruelles 
peines , que sur ceux qu’on a laissés dans leur 
bon sens naturel, en neleur parlantqueraison 
et bonheur. 

L’un des bienfaits de la morale évangélique, 
étoit d’adoucir les principes rigoureux du 
stoïcisme ; le christianisme inspire surtout la 
bienfaisance et l’humanité; et par de singu- 
lières interprétations , il se trouve qu’on en a 
fait un stoïcisme nouveau , qui soumet la 
pensée à la volonté des prêtres, tandis que 
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l’ancien rendoit indépendant de tous les hom- 
mes; un stoïcisme qui fait votre cœur humble, 
tandis que l’autre le rendoit fier ; un stoïcisme 
qui vous détache des intérêts publics, tandis 
que l’autre vous dévouoit à votre patrie; un 
stoïcisme enfin qui se sert de la douleur pour 
enchaîner l’âme et la pensée, tandis que l’autre 
du moins la consacroit à fortifier l’esprit, en 
affranchissant la raison. 

Si ces réflexions, que je pourrois étendre 
beaucoup plus, si votre esprit, madame, ne 
savoit pas y suppléer; si ces réflexions, dis- 
je , vous ont convaincue que celui qui veut 
conduire les hommes à la vertu par la souf- 
france, méconnoît la bonté divine, et marche 
contre ses voies , vous serez d’accord avec moi 
dans toutes les conséquences que je veux en 
tirer. 

Retracez-vous tous les devoirs que la vertn 
nous prescrit; notre nature morale, je dirai 
plus, l’inpulsion de notre sang, tout ce qu’il 
y a d’involontaire en nous, nous entraîne vers 
ces devoirs. Faut-il un effort pour soigner nos 
parens, dont la seule voix retentit à tous les 
souvenirs de notre vie? Si l’on pouvoit se re- 
présenter une nécessité qui contraignît à les 
abandonner, c’est alors que l’âme seroit con- 
damnée aux supplices les plus douloureux ! 



BKIPHINF.. 



Faut-il un effort pour protéger ses enfans? la 
nature a voulu que l’amour qu’ils inspirent 
fût encore plus puissant que toutes les autres 
passions du cœur. Qu’y auroit-il de plus cruel 
que d’être privé de ce devoir? parcourons 
toutes les vertus, fierté, franchise, pitié, hu- 
manité ; quel travail ne faudroit-il pas faire 
sur son caractère , quel travail ne feroit-on 
pas en vain, pour obtenir de soi, malgré la 
révolte de sa nature, une bassesse, un men- 
songe , un acte de dureté? D’où vient donc ce 
sublime accord entre notre être et nos de- 
ivoirs? de la même Providence, qui nous a at- 
tirés par une sensation douce vers tout ce qui 
est nécessaire à notre conservation. Quoi ! la 
Divinité qui a voulu que tout fût facile et 
agréable pour le maintien de l’existence phy- 
sique, auroit mis notre nature morale en op- 
position avec la vertu ! La récompense nous 
en seroit promise dans un monde inconnû ; 
mais pour celui dont la réalité pèse sur nous , 
il faudroit réprimer sans cesse l’élan toujours 
renaissant del'àmevers le bonheur ; il faudroit 
réprimer ce sentiment doux en lui-même , 
quand il n’est pas injustement contrarié. 

De quelles bizarreries le^ hommes n’ont-ils 
pas été capables? Le Créateur les avoit pré- 
servés de la cruauté par la sympathie , le fana- 
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lisme leur a fait braver cet instinct de Tâme , 
en leur persuadant que celui qui en avoit doué 
leur nature leur commandoit de l'étouffer. 
Un désir vif d’être heureux anime tous les 
hommes, des hypocrites ont représenté ce 
désir comme la tentatio'n du crime. Ils ont 
ainsi hlasphémé Dieu', car toute la création 
repose sur le besoin du bonheur. Sans doute 
on pourroit abuser de cette idée comme de 
toutes les antres , en la faisant sortir de ses 
limites. Il y a des circonstances où les sacri- 
fices sont nécessaires ; ce sont toutes celles où 
le bonheur des autres exige que vous vous im- 
moliez vous-même à eux : mais c’est toujours 
dans le but d’une plus grande somme de féli- 
cité pour tous, que quelques-uns ont à souf- 
frir;etle moyen de la nature, au moral comme 
a-u physique , ce sont les jouissances de la vie. 

Si ces principes sont vrais , peut-on croire 
qife la Providence exige des hommes de sup- 
porter la plus annfère des douleurs , en les 
condamnant à rester liés pour toujours à l’ob- 
jet qui les rend profondément infortunés? Ce 
supplice seroit-il ordonné par la bonté su- 
prême? Et la miséricorde divine l’exigeroit- 
elle pour expiation d'une erreur? 

Dieu a dit ; Il ne convient pas que l’homme 
soit seul ; cette intention bienfaisante ne se- 
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roit pas remplie , s’il n’existoit aucun moyen 
de se séparer de la femme insensible ou stu- 
pide, ou coupable, qui n’entreroit jamais en 
partage de vos sentimens ni de vos pensées! 
Qu’il est insensé, celui qui a osé prononcer 
qu’il existoit des liens que le désespoir ne 
pouvoit pas rompre! La mort vient an secours 
des souffrances physiques , quand on n’a plus 
la force de les supporterf et les institutions 
sociales feroient de cette vie la prison d’Hu- 
golin, qui n’avoit point d’issue! Ses enfans y 
périrent avec lui; les enfans aussi souffrent 
autant que leurs parens, quand ils sont ren- 
fermés avec eux dans le cercle éternel de dou- 
leurs, que forme une union mal assortie et 
indissoluble. 

La plus grande objection que l’on fait contre 
le divorce, ne concerne point la situation où 
se trouve M. de Mondoville , puisqu’il n’a point 
d’enfans ; je ne rappellerai donc point tout 
ce qu’on pourroit répondre à cette difficulté. 
Néanmoins, je vous dirai que les moralistes 
qui ont écrit contre le divorce, en s’appuyant 
de l’intérêt des enfans , ont tout-à-fait oublié 
que si la possibilité du divorce est un bon- 
heur pour les hommes , elle est un bonheur 
aussi pour les enfans , qui seront des hommes 
à leur tour. On considère les enfans en général 
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comme s’ils dévoient toujours rester tels ; mais 
les enfans actuels sont des époux futurs ; et 
vous sacrifiez leur vie à leur enfance , en pri- 
vant, à cause d’eux, l’âge viril d’un droit qui 
peut-être un jour les auroit sauvés du déses- 
poir. 

J’ai dû, m’adressant à un esprit de votre 
force, discuter l’opinion qui vous intéresse 
sous un point de vtJe général; mais combien 
je suis plus sûr encore d’avoir raison, en ne 
considérant que votre position particulière! 
Léonce vouloit s’unir à vous; c’est par une 
supercherie qu’il est l’époux de mademoiselle 
de Vernon ; vous n’avez pu renoncer l’un à 
l’autre, vous passezvotre vie ensemble, Léonce 
n’aime que vous , n’existe que pour vous ; sa 
femme l’ignore peut-être encore , mais elle ne 
peut tarder à le découvrir ; votre généreuse 
conduite envers M. de Valorbe, a été la pre- 
mière cause des abominables injustices dont 
vous souffrez ; mais il étoit impossible que , 
tôt ou tard , votre attachement pour Léonce 
ne vous fit pas beaucoup de tort dans l’opi- 
nion. Vous vivez, par un hasard que vous 
devez bénir, dans une de ces époques rares 
où la puissance ne méprise pas les lumières ; 
dans un mois la loi du divorce sera décrétée , 
et Léonce, en devenant votre époux, vous 
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honorera par son amour, au lieu de vous per- 
dre en s’y livrant. Craindriez-vous la défa- 
veur du monde ? Vous avez vu ma femme la 
supporter peut-être avec peine; mais je vous 
prédis que cette défaveur ira chaque jour eu 
décroissant ; les mœurs deviendront plus aus- 
tères, le mariage sera plus respecté, et l’on 
sentira que tous ces biens sont dus à la possi- 
bilité de trouver le bonheur dans le devoir. 

Il est vrai que le divorce, paroissant à quel- 
ques personnes le résultat d’une révolution 
qu’elles détestent, leur déplaît sous cç rap- 
port beaucoup plus que sous tous les autres ; 
et comme les haines politiques se dirigent plu- 
tôt contre un homme que contre une femme, 
il se peut que Léonce soit blâmé plus vive- 
ment que vous , en adoptant une résolution 
que l’esprit de parti réprouveroit. Mais s’il 
faut une sorte de raison hardie dans les fem- 
mes, pour se déterminer à devenir l’objet des 
jugemens du public, il ne doit rien en coûter 
à un homme sensible, pour assurer la gloire 
et la félicité de celle que son amour a pu com- 
promettre. 

Je sais que M. de Mondoville a été élevé dans 
un pays où l’on tient beaucoup à toutes les 
idées , comme à tous les usages antiques; mais 
il est trop éclairé pour ne pas .sentir que les 
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illusions qui inspiroient autrefois de grandes 
vertus , n’ont pas assez de puissance mainte* 
nant pour les faire renaître. Ces souvenirs 
cb^ncelans ne peuvent nous servir d’appui, 
et il faut fonder les vertus civiles et politiques 
sur des principes plus d’accord avec les lu- 
mières et la raison. Enfin , je n’en doute pas, 
il vous suffira d’apprendre à M. de Mondoville 
que le divorce devient possible, pour qu’il 
saisi.sse avec transport un tel espoir de bon- 
heur; il seroit indigne de lui de sacrifier votre 
réputation à son amour, et de ne ménager 
que la sienne! il seroit indigne de lui, de 
s’affranchir comme il le fait du joug de son 
mariage, et de n’avoir pas la volonté de le 
briser légalement ! Voudroit-il reconnoîtreque 
sa passion pour vous est plus forte que ses 
devoirs , mais qu’elle céderoit aux frivoles cen- 
sures de la société? Je m’arrête; une telle sup- 
position est impossible. 

J’ai toujours pensé qu’un homme ne peut 
répondre, ni de son bonheur, ni de celui de 
la femme qu’il aime , s’il ne sait pas dédai- 
gner l’opinion ou la subjuguer. M. de Mondo- 
vilje est , de tous les caractères , le plus fort, 
le plus ardent, le plus énergique; se pour- 
roit-il qu’il fût dépendant des jugemens des 
autres , tandis qu’il semble plus fait que per- 
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sonne pour dominer tous les esprits? non, 
je ne puis le croire, et c’est de vous seule 
que dépendra sans doute la décision de votre 
sort. , 

Vous inspirez, madame, un intérêt si ten- 
dre et si profond , vous vous êtes conduite 
pour ma femme et pour moi avec une géné- 
rosité si parfaite, que je donnerois beaucoup 
de mes années pour vous inspirer le courage 
d’être heureuse. Le ciel , l’amour , l’amitié , 
toutes les puissances généreuses seconderont, 
j e l’espère , les vœux qud je fais pour vous. 

Henri de Lebensei. 



LETTRE XVIII. 

Réponse de Delphine à M. de Lebensei. 

Paris , ce 3 septembre. 

Ah! quel mal vous m’avez fait! C’est votre 
amitié qui vous a inspiré; mais falloit-il re- 
nouveler les regrets d’un malheur irrépara- 
ble ? Oui , il l’est, et je serois indigne de votre 
estime , si j’aceeptois un moment l’espoir que 
vous avez conçu pour moi: vous n’aimez point 
Matilde , vous avez même de justes raisons de 
vous en plaindre ; il étoit donc naturel que 
vous vous fissiez illusion sur les devoirs de 



Digilized by Google 




33a m:r.PH!NE. 

Léonce, et sur les miens envers elle. Cette er- 
reur ne m’étoit pas possible, je ne l’ai pas 
admise un seul instant; mais il y a des pa- 
roles qui bouleversent l’âme, alors même qu’il 
n’en doit rien résulter : lorsque j’ai lu dans 
votre lettre, comme à travers un niiage , ces 
mots : Léonce n’est point irrévocablement lié à 
Matilde , il peut encore devenir votre époux , 
j’ai frissonné , j’ai éprouvé je ne sais quelle 
émotion indéfinissable, hors de l’existence, 
au-delà de ses bornes ; je ne puis me faire 
maintenant aucune idée de cette impression. 
Si ràrae,dans une extase, avoit entrevu la 
destinée des bienheureux, et qu’elle retombât 
l’instant d’après sur les peines de la vie, com- 
ment pourroit-elle exprimer ce qu’elle auroit 
senti? cette sorte de confusion est dans ma 
tête ; j’ai éprouvé au cœur, en lisant vos pre- 
mières lignes, une sensation que je ne retrou- 
verai jamais ; elle est passée , mais ce souvenir 
rend l’existence réelle plus amère. 

Je me hâte de vous répondre avant d’avoir 
vu Léonce; je désire qu’il ignore à jamais la 
proposition que vous m’avez faite; son con- 
sentement ou son refus me seroit également 
pénible. Ma situation est sans espoir, je le 
sais ; tout ce que vous avez dit est vrai ; des 
peines que vous ignorez encore me menacent ; 
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si Matilde vient à découvrir les sentimens 
qu’un hasard lui a dérobés jusqu’à présent, 
j’immolerai mon bonheur à Matilde, après 
avoir sacrifié ma réputation à Léonce. Tout 
me prouve , hélas ! qu’il n’est point de félicité 
possible pour l’amour hors du mariage, point 
de repos pour la foiblesse encore vertueuse 
qui veut composer avec l’amour; mais cette 
douloureuse conviction ne peut me faire adop- 
ter le conseil que vous me donnez ,'il seroit 
criminel pour moi de le suivre; daignez m’en- 
tendre, je suis loin de vous offenser. 

Ne pensez pas que mon esprit repou.sse ce 
que la plus sage philosophie vous inspire: je 
pense , il est vrai , qu*’à moins de circonstan- 
ces semblables à celles où madame de Leben- 
sei s’est trouvée, la délicatesse d’une femme 
doit lui inspirer beaucoup de répugnance 
pour le divorce; mais je ne crois point aux 
vœux irrévocables, ils ne sont, ce me semble, 
qu’un égarement de notre propre raison , sanc- 
tionné par l’ignorance ou le despotisme des 
législateurs. Mais, si j’étois capable d’exciter 
Léonce au divorce avec Matilde , si je considé- 
rois même cette idée comme un avenir, comme 
une chance possible, je désavouerois le prin- 
cipe de morale qui m’a toujours servi de guide ; 
je sacrifierois le bonheur légitime d’une autre 
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à moi; je ferois enfin ce qui me sembleroit 
condamnable, et celui qui brave sa conscience 
est toujours coupable. Nul repentir n’est im- 
'I prévu , le remords s’annonce de loin ; et qui 
/ sait interroger son cœur, connoît avant la 
^ faute, tout ce qu’il éprouvera quand elle sera 
^ commise. 

Le divorce jetteroit Matilde dans un pro- 
fond désespoir, elle le regarderoit comme un 
crime , ne se considéreroit jamais comme li- 
bre , et s’enfermeroit dans un cloître pour le 
reste de ses jours. Je ne sais pas avec certitude 
quel degré de peine elle éprouveroit, si elle 
connoissoit l’attachement de Léonce pour 
moi; mais ce dont je* ne puis douter, c’est 
qu’elle seroit à jamais infortuuée, si Léonce, 
profitant de la loi du divorce , se permettoit 
une action qui seroit, à ses yeux, un sacrilège 
impie. Quand ma coupable et malheureuse 
amie, madame de Verno», trompa Léonce 
pour l’unir à sa fille , Matilde l’ignoroit ; elle 
n’y auroit point consenti, elle s’est toujours 
conduite avec bonne foi ; c’est une personne 
peu aimable, mais vertueuse. Elle n’est tour- 
mentée ni par son imagination , ni par sa sen- 
sibilité ; elle n’observe ni avec un esprit , ni 
avec un cœur inquiet la conduite de son 
époux; mais elle éprouveroit une douleur 
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mortelle, si on venoit l’attaquer dans les idées 
où elle s'est retranchée , si l’on oftensoit à la 
fois sa fierté et sa religion. 

Pour obtenir le bonheur d’être la femme de 
Léonce, je ne sais quel est le supplice qui ne 
me paroîtroit pas doux! Je vous l’avoue, dans 
la sincérité de mon cœur, j’accepterois avec 
délice trois mois de ce bonheur et la mort. 
Mais je le demande à vous-même, âme noble 
et généreuse! auriez-vous épousé votre Élise 
aux dépens du bonheur d’un autre? voudriez- 
vous de la félicité suprême à ce’ prix? Où se 
réfugier pour éviter le regret de la peine qu’on 
a causée? Connoissez-vous un sentiment qui 
poursuive le cœur avec une amertume si dou- 
loureuse ! l’amour qui fait tout oublier, de- 
voirs, craintes ,sermens, l’amour même donne 
à la pitié une nouvelle force ; ce sont des sen- 
timens sortis de la même source, et qui ne 
peuvent jamais triompher l’un de l’autre. 
L’ambitieux perd aisément de vue les cha- 
grins qu’il a fait éprouver pour arriver à son 
but; mais le bonheur de l’amour dispose tel- 
lement le cœur à la sympathie, qu’il est im- 
possible de braver, pour l’obtenir, le spectacle 
ou le souvenir de la douleur. On se relève de 
beaucoup de torts ; la vertu est dans la nature 
de l’homme ; elle reparoît dans son âme après 
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de longs égaremens, comme les forces renai.s- 
sent dans la convalescence des maladies ; mais , 
quand on a combattu la pitié, on a tué son 
bon génie , et tous les instincts du cœur ne 
parlent plus. 

Oui, je repousserai loin de ma pensée le 
bonheur qui me fut promis une fois sous les 
auspices de l’innocence et de la vertu , mais 
que rien désormais ne sauroit me rendre; je 
devrois faire plus, je devrois cesser de voir 
Léonce; mais je ne puis me le cacher, mon 
caractère n’a pas la force nécessaire pour les 
sacrifices ; je remplis les devoirs que les qua- 
lités naturelles rendent faciles , je suis peu ca- 
pable de ceux qui exigent un grand effort; 
peut-être dans votre système bienfaisant, qui 
fait du bonheur la source et le but de toutes 
les vertus , peut-être n’avez-vous pas assez ré- 
fléchi à ces combinaisons de la destinée qui 
commandent de se vaincre soi-même ; je suis 
dans l’une de ces situations déchirantes, et je 
sens ce qu’il me manque pour suivre rigou- 
reusement mon devoir. 

Il n’est pas vrai, comme votre cœur se plaît 
à le supposer, qu’il ne faille point d’effort pour 
être vertueux : c’est le bonheur, j’en conviens 
avec vous, qu’on doit considérer comme le 
but de la Providence; mais la morale, qui est 
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l’ordre donné à l’homme de rempli* les inten- 
tions de Dieu sur la terre, la morale exige 
souvent que le bonheur particulier soit im- 
molé au bonheur général. Jugez par moi de ce 
qu’il pourroit en coûter poyr accota plir les 
devoirs dans toute leur étendue ! Je crois que 
j’ai les vertus qu’une bonne nature peut in- 
spirer, mais je n’atteins pas à celles qu’on ne 
peut exercer qu’en triomphant de son propre 
cœur. Je suis, je ne me le cache point, dans 
un rang inférieur parmi les âmes honnêtes; 
les vertu* qui se composent de sacrifices, mé- 
ritent peut-être plus d’estime que les meil- 
leurs mouvemens. 

5 Dans cette circonstance au moins , je n’hé- 
siterai pas sur mon devoir; l’opinion me per* 
sécutera, des malheurs de tout genre tombe- 
ront sur moi , je ne pourrois pas m’y dérober 
à présent, même en renonçant à Léonce: mais 
je suis plus loin encore de vouloir y échap- 
per, en portant atteinte à la destinée de Ma- 
tilde. Que mes fautes perdent mon bonheur, 
mais qu’elles ne causent de peines à personne I 
et que l’infortunée Delphine , seule punie de 
son amour, ne fasse jamais verser d’autres 
larmes que les siennes ! 

En rejetant le conseil que votre amitié me 
donne , je ne sens pas moins vivement tout ce 
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que je vous dois , monsieur, pour vous être 
occupé de moi avec tant de sollicitude; et 
c’est un souvenir qu’il m’est doux de joindre 
à tous ceux qui m’attachent pour la vie à 
vous et à* votre Élise. 



LETTRE XIX. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris , ce 4 septembre. 

M. de Lebensei , ma chère Élise, én appre- 
nant à Léonce qu’il m’avoit écrit, m’a causé 
de nouveaux chagrins , quoique assurément 
son unique désir fût de me les épargner. Léonce, 
hier, est venu chez moi; il étoit depuis trois 
jours à Paris , sans avoir cherché à me voir; il 
falloit qu’il fût’bien mécontent de lui-même, 
puisqu’il n’avoit pas besoin de m’ouvrir son 
cœur. J’étois seule; je vis sur sa physionomie , 
comme il entroit dans ma chambre , une vive 
expression d’inquiétude, et, sans me dire un 
mot ni de .son absence , ni de son retour, ses 
premières paroles furent pour me demander 
si j’avois reçu une lettre de M. de Lebensei, et 
si j’y avois répondu; je fus très-troublée de 
celte question ; il insista, ma réponse n’étoit 
point encore partie : Léonce aperçut Ja lettre 
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de votre mari et la mienne sur ma table, et me 
demanda de les lui montrer; je m’y refusai 
d’abord ; il s’en plaignit avec une sorte de 
mécontentement sévère et triste qu’il m’est 
impossible de supporter; je me levai, déses- 
pérée de céder à ce qui me sembloit la néces- 
sité, la volonté de Léonce, et je lui remis la 
lettre de M. de Lebensei et la mienne; j’au- 
rois donné tout au monde pour les lui cacher, 
mais son regard ne me permit pas d’hésiter à 
lui obéir. 

Ei^ prenant ces lettres, il soupira et se tut; 
j’étois aussi moi-méme dans l’anxiété la plus . 
douloureuse; je ne sais ce que je désirois, je 
ne sais ce que je craignois d’entendre, mais je 
souffrois cruellement. Dès les premières lignes 
de la lettre de M. de Lebensei , Léonce chan- 
gea de visage ; il pâlit et rougit alternative- 
ment, sans lever les yeux sur moi, ni pronon- 
cer une seule parole, quoique tout trahît en 
lui l’émotion la plus profonde. Après avoir lu 
la lettre de M. de Lebensei , il prit la mienne , 
ses mains trerabloient en la tenant; je m’ef- 
forçois pendant ce temps de paroître tran- 
quille et de dissimuler ma violente agita- 
tion ; il me sembloit qu’il y avoit une sorte de 
honte, dans cette situation , à laisser voir mon 
trouble. 
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Quand Léonce fut à l’endroit de ma lettre 
où je repoussois avec vivacité l’idée du divorce, 
les larmes le suffoquèrent; il laissa tomber 
sa tète sur sa main , avec des sanglots qui me 
déchirèrent le cœur : je l’avois vu souvent 
attendri , mais c’étoit la première fois que , 
cessant dp se retenir, il se livroit à ses pleurs, 
comme si toutes les puissances de son âme 
avoientà la fois cédé dans le même moment. 
Je fus bouleversée en le voyant dans cet état, 
quoique je n’en connusse pas bien la cause , 
et que je craignisse même de la pénétrer : 
mais qui peut peindre l’effet que produit un 
caractère fort, lorsqu’il est abattu par la sen- 
sibilité ? jamais les larmes des femmes , jamais 
les émotions de la foiblesse ne pourroient 
ébranler le cœur à cet excès, ne sauroient 
inspirer un intérêt si tendre et néanmoins si 
douloureux ! — Léonce , mon cher Léonce , 
lui répétai-je plusieurs fois , quel est le senti- 
ment qui vous oppresse? parlez sans crainte à 
votre amie , vous pouvez tout lui avouer : est- 
ce lacalomnip qu’on a répandue sur moi, qui 
vous afflige si douloureusement? Estce cette 
proposition inattendue , mais vivement re- 
poussée ? — Je m’arrêtai , il ne répondit rien , 
ses larmes redoubloient ; il essayoit, mais en 
vain, de se contraindre; et rejetant sa tête en 
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arrière, avec l’impatience de ne pouvoir triom- 
pher de son émotion , il couvrit son visage de 
son mouchoir , et des cris de douleur lui 
échappèrent. 

Il me fut impossible de supporter plus 
long-temps ce silence, ce désespoir extraordi- 
naire , et je me jetai aux genoux de Léonce , 
pour le conjurer de me parler et de m’enten- 
dre. Ce mouvement fit sur lui l’impression la 
plus vive , il me regarda quelques instans 
avec étonnement , avec transport , comme si 
quelque chimère heureuse se fût réalisée à 
ses yeux; il me saisit dans ses bras, me re- 
plaça sur le canapé , et se prosternant à mes 
pieds , il me dit: — Oui, vous êtes un ange. 
Mais moi ! mais moi.... — Son visage rede- 
vint sombre, et il se releva. 

Le jour baissoit , un mouvetnent que je fis 
lui persuada que j’allois sonner pour deman- 
der de la lumière ; il me saisit la main et me 
dit: — Restons dans cette otffecurité ; je ne 
veux pas que vous lisiez rien sur mon visage ; 
je ne veux pas apercevoir sur le vôtre ce, qui 
vous occupe , tout doit être mystère , rien ne 
peut plus se confier. — Grand Dieu ! m’écriai^ 
je, quel affreux changement! — J’allois conti- 
nuer ; j^allois le forcer à s’expliquer , lorsque 
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ma sœur entra, et dans l’instant même Léonce 
disparut. 

JugeiiquelTes cruelles réflexions ont déchiré 
mon cœur ! Est-ce l’opinion de M. de Lebensei 
sur la possibilité du divorce qui a jeté Léonce 
dans cet égarement ? ou n’est-ce pas plutôt 
qu’il me croit perdue dans l’opinion , et que 
ce malheur est au-dessus de ses forces ? Je sau- 
rai la vérité, le doute qui me tourmente ne 
peut subsister plus long- temps'; mais je vous 
en conjure, ma chère Élise, priez votre mari 
de ne rappeler en aucune manière à Léonce 
l’idée qu’il avoit conçue ; vous voyez bien 
que cette idée ne peut produire que des 
peines. 

t 

• . ’ i ' . 

> 

LETTRE XX. 

Delphine à Léonce. 

Je veux, Léoilbe, que vous me parliez avec 
sincérité, avec courage même, dussiez-vous 
me faire beaucoup souffrir. Vous savez qirels 
sont fes chagrins cruels qui , depuis votre 
querelle avec M. de Valorbe , ont troublé ma 
vie ; je vous l’avouerai , j’ai senti en vous re- 
voyant, que tout ce qui m’affligeoit n’étoit 
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rien , en comparaison des peinçp que vqus seul 
pouvez me faire éprouver. 

Je vous ai promis , en présence de ma sœur, 
de ne jamais me séparer de vous , tant que le 
bonheur de Matilde ne l’exigeroit pas de moi; 
peut-être que bientôt, à son retour d’Andelys, 
elle sera informée à la fois et des calomuies 
et de la vérité ; mais quand même un hasard 
inouï prolongeroit sa sécurité, c’e*st vous que 
j’interroge, pour savoir si je ne dois pas m’é- 
loigner. Ne croyez point que je veuille partir 
pour me dérober à la méchanceté dont je suis 
la victime ; je puis peut-être m’en relever aux 
yeux des autres, je puis du moins trouver 
dans ma conscience qui est pure , et dans ma 
fierté qui est orgueilleuse, de quoi me rendre 
indépendante des accusations que je mé- 
prise ; mais ce qu’il m’est impossible de sup- 
porter , c’est la moindre diminution dans le 
bonheur que mon attachement vous faisoit 
goûter, 

Ë:^aminez avec scrupule, je vous eu con- 
jure , l’impression qu’a produite sur , vous 
l’horrible mal qu’on a dit de moi, et la dégra- 
dation sensible qui doit en résulter dans le 
rang que. la société m’accordoit- Demandez- 
vous si cette espèce de prestige dont la faveur 
du monde entoure les femmes , ne aéduisoit 
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pas votre imagination , et si elle ne se refroidira 
pas, lorsque ceux que vous verrez, loin de par- 
tager votre enthousiasme pour moi , le com- 
battront de toutes les manières. Il entre dans 
la passion de l’amour tant de sentimens in- 
connus à nous-mêmes, que la perte d’un seul 
pourroit flétrir tous les autres. Ah! s’il me 
falloit partir quand vous me regretteriez 
moins ! Pardonnez , Léonce , je ne veux pas 
votre malheur : s’il faut nous séparer, je sou- 
haite vivement que le temps et la raison adou- 
cissent 'un jour votre peine; mais qui pour- 
roit me condamner à désirer que vous suppor- 
tiez plus facilement mon absence , parce que 
l’illusion qui me rendoit aimable à vos yeux 
auroit disparu ! 

O Léonce ! préservez-moi d’une telle dou- 
leur, laissez-moi vous quitter quand je vous 
suis chère encore, quand l’injustice des hom- 
mes n’a pas eu le temps d’agir sur vous, et 
que je puis disparoître, en vous laissant un 
souvenir qui n’est point altéré. Léonce, réflé- 
chissez à ma demande , ne vops confiez pas 
-même au premier mouvement généreux qui 
vous la feroit repousser. Songez que votre 
caractère peut vous dominer malgré vous, et 
que vous ne parviendriez jamais à me dérober 
vos impressions. L’amour ne seroit pas la plus 
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pure , la plus céleste des affections du cœur, 
s’il étoit donné à la puissance de la volonté 
d’imiter son charme suprême. On trompe les 
femmes qui n’ont que de l’amour-propre, mais 
le sentiment éclaire sur le sentiment; et nos 
&mes, long-temps confondues, ne peuvent 
plus se rien cacher l’une à l’autre. 

Consentez à mon départ dans ce moment, 
doux encore , puisque mes ennemis , en vous 
rendant malheureux , ne vous ont point dé- 
taché de moi. Loin de vous, je ne cesserai 
point de vous aimer ; il me restera du passé 
quelques sentimens qui m’aideront à vivre ; 
mais , si j’avois vu votre amour succomber 
lentement au souffle empoisonné de la calom- 
nie, je n’éprouverois plus rien qui ne fût' 
amer et désespéré. 

•1 

■TA * 1 * . • i - 

LETTRE XXL 
Léonce à Delphine. 

Ai-je mérité la lettre que vous venez de m’é- 
crire? Vous m’avez fait rougir de moi ; il faut 
que je vous aie donné une bien misérable idée 
de mon caractère, pour que vous puissiez 
imaginer un instant que votre malheur ait 
affoibli mon attachement pour vous. O Del- 
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phine! avec quel profond dédain je repous- 
seroisune telle injustice , si vous n’en étiez pas 
l’auteur ! qu’ai-je dit , qu’ai-je montré , qu’ai je 
éprouvé , qui justifie ce soupçon indigne de 
vous ? 

Vous m’avez vu avant-hier dans un état 

extraordinaire Une proposition frappante, 

quoique impossible , avoit renouvelé tous mes 
regrets.... Elle remplis.soit mon cœur d’une 
foule de pensées douloureuses , contraires , 
diverses , et néanmoins si confuses , qu'il 

m’eût été pénible- de les exprimer Voilà 

tout le secret de mon trouble. 

Sans doute, j’ai été affligé des calomnies 
que des infâmes ont répandues contre vous, 
mais c’est moi que j’accuse, comme la pre- 
mière cause de ce malheur. Le chagrin que 
j’en ai ressenti n’est-il pas de tous les senti- 
roens le plus naturel ? puis-je vous aimer et 
être indifférent à votre réputation ? puis-je 
vous aimer et ne pas sentir avec désespoir , 
avec rage , les fatales circonstances qui me 
condamnent à l’impuissance de vous venger ? 
Mais , Delphine , je te le jure , jamais ton amant 
ne t’a chérie plus profondément ; il est vrai , 
je suis susceptible pour toi comme pour moi- 
même , ou plutôt mille fois plus encore î crois 
aux témoignages de sentiment qui s’accor* 
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dent avec le caractère, ce sont les plus vrais 
de tous. Dans aucun moment je ne pourrois 
supporter ton absence; mais, s'il me falloit 
attribuer ton départ à la fausse idée que tu 
aurois conçue des dispositions de mon cœur , 
je te suivrois, pour te détromper, jusqu’au, 
bout du monde. 

Quoi ! mon amie, tu voudrois t’éloigner de 
moi , au premier chagrin qui a frappé ta vie 
^brillante ! tu ne me croirois donc qu’un com- 
pagnon de prospérités ? tu n’aurois rien trouvé 
dans mon cœur qui valût pour l’infortune! Ah! 
que suis-je donc, si ce n’est pas moi que tu 
^cherches dans la douleur , et si la voix de 
ton ami ne conjure pas loin de toi les peines 
de la destinée ! 

Je ne veux point te dissimuler ce qué j’é- 
prouve ; car je n’ai pas un sentiment qui ne 
soit une preuve de plus de mon amour. J’ai- 
mois le concert de louanges qui te suivoit 
partout , il retentissoit à mon cœur ; j’aimois 
les hommes de t’admirer, je les haïrai *de te 
méconnoître ; mais quand nous ne parvien- 
drions pas à te justifier , à prosterner à tes 
pieds et la haine et l’erivie , ta présence seroit 
encore le seul bien qui pût m’attacher à l’exi- 
stence ! Ma Delphine , j’ai déjà beaucoup souf- 
fert, mon âme est péniblement ébranlée, 
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prends garde pas m’ôter les seules jouissances 
qui me restent; je ne traînerai point la vie 
au milieu des douleurs, je me l’étois promis 
long-temps avant de t’avoix connue : crois- 
tu que ces jours de délices que j’ai passés à 
Bellerive m’aient appris à mieux supporter 
le malheur ? jamais un cœur de quelque énerj 
gie ne pourra supporter de te perdre, après 
avoir été l’objet de ton amour. 

Tu parles quelquefois d’un éloignement 
momentané : mon amie , comprends-tu tei- 
méme ce que c’est qu’une année , ce que c’est 
que bien moins encore, pour des âmes telles 
que les nôtres ? Ah ! je n’ai pas en moi ce pres-^ 
sentiment de vie qui rend si libéral du temps; 
si nous interrompons notre destinée actuelle , 
je ne sais ce qu’il arrivera, mais jamais, jamais 
nous ne nous réunirons ! Delphine , frémis de 
ce présage , une voix au fond de mon cœur 
l’a prononcé. 

Cessez donc de supposer un instant que 
notre séparation soit possible ; dans quelque 
lieu de la terre que vous allassiez , je vous y 
rejoindrois , n’en doutez pas; le mot de dé- 
part n’a plus aucun sens. Si vous quittez Paris, 
vous me forcez à m’éloigner de Matilde, pour 
habiter les mêmes lieux que vous; ce sera l’uni- 
que résultat du sacrifice dont vous persistez 
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à me menacer. N’est-ce donc pas assez de ne 
vous voir presque jamais seule ? de n’avoir 
plus ces doux et longs entretiens, qui per- 
fectionnoient mon caractère en me comblant 
de bonheur? j’ai dompté mon amour; la ter- 
reur que m’a fait éprouver le danger où ma 
passion vous avoit précipitée, cette terreur 
réprime encore les mouvemens les plus im- 
pétueux de mon cœur; c’est assez de ces peines, 
je n’en supporterai plus de nouvelles , et dans 
quelque lieu que vous soyez , vous m’y trou- 
verez. 

Je n’ai voulu , Delphine , vous implorer 
qu’au nom de mon amour ; je veux que vous 
restiez pour moi ; mais l’intérêt même de votre 
réputation suffiroit seul pour vous en faire 
la loi : seroit-il digne de vous , de vous éloi- 
gner dans ce moment? N’est -il pas certain 
qu’on répandroit que si vous aviez pu vous, 
justifier, vous ne seriez pas partie? Madame 
d’Artenas , en qui vous avez de la confiance , 
me disoit hier encore que vous vous deviez 
de reparoître dans la société, et de triompher 
vous-même de vos ennemis : ne connoissez- 
vous pas le monde! si vous pliez sous4e poids 
de son injustice, il n’attribuera point votre 
abattement à la douleur , à la sensibilité de 
votre caractère; vous êtes trop supérieure pour 
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qu'on revienne à vous par de la pitié; c’est 
votre courage qu’il faut opposer aux men- 
songes de l’envie : si la bonté suffisoit pour 
la désarmer, vous auroit-elle jaipais attaquée? 

Mon amie , si tu me rends le calme et la 
force, en m’assurantque rien n’est changé dan.s 
tes projets ni dans ton cœur, nous en impo- 
serons aux méchans: ne saurois-ta pas, avec 
de l’esprit et de la bonté, réussir aussi-bien 
qu’eux, avec de la sottisejet de la perfidie? Con- 
fions-nous un peu plus en nous-méraes ; les 
envieux nous avertissent de nos qualités par 
leur haine , eh bien ! appuyons-nous sur ces 
qualités. Toi, Delphine, toi, surtout, il te 
suffit de paroitre pour plaire, de parler pour 
être aimée ; ose affronter cette société qui ne 
peut te braver qu’en ton absence ; je te ré- 
ponds du triomphe, et tu en jouiras pour moi. 
Mais quand nos communs efforts n’auroient 
pas le succès que j’en espère , quoi qu’il puisse 
arriver, n’ayez plus d’injuste défiance. Ne vous 
exagérez pas les foiblesses de votre ami; et 
que son amour vous réponde de son bon- 
heur, tant qu’il pourra vous voir et que vous 
l’aimerez. 
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LETTRE XXII. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris, ce a5 septembre. 

Combien vous m’avez témoigné d’amitié pen- 
dant les jours que vous avez passés près de 
moi! Je ne vous laisserai rien ignorer, ma 
chère Élise , de ce qui m’intéresse ; j’ai le bon- 
heur de croire que votre cœur en est vivement 
occupé. Léonce est parvenu à me rassurer sur 
son sentiment, nous avons ressaisi, pour la 
troisième fois, des espérances de bonheur qui 
étoient presque entièrement perdues ; mais 
hélas! je n’y ai plus la même confiance. 

Quand Léonce a passé quelques jours sans 
aller dans le monde , il croit qu’il est devenu 
tout-à-fait insensible à cette injustice de l’opi- 
nion envers moi , qui l’a blessé si profondé- 
ment; mais il ne sait pas qife cette douleur, 
quand on en est susceptible , revient aussi 
facilement qu’elle se dissipe, cesse et renaît, 
mais ne se guérit jamais entièrement. Lors- 
que Léonce en est atteint, il cherche à me 
le dissimuler, il s’efforce d’être calme; mais 
je lis malgré lui dans son cœur ; je vois 
qu’il souffre de cette peine, d’autant plus 
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amère , qu’il craindroit de m’humilier en me 
l’avouant : voilà donc la plus douce de nos 
jouissances, la parfaite confiance déjà altérée! 
nous ne nous cachons rien ; mais réciproque- 
ment, nous sentons que notre peine est moins 
douloureuse en ne nous en parlant pas. 

Je crains aussi de lui laisser apercevoir que 
mon cœur n’est pas en tout parfaitement sa- 
tisfait de lui, je ne veux pas me prévaloir de 
ses torts pour l’affliger. Ah ! ce n’est pas moi 
qui le punirai de ses défauts; hélas! les évé- 
nemens ne s’eu chargeront peut-être que trop ! 
il désire , et , quoi qu’il m’en coûte , j’y sous- 
cris , que je recommence à sortir, à revoir mes 
anciennes relations ; il croit que j’effacerai , 
si je le veux , la trace des calomnies qu’on a 
répandues sur moi ; et je ne puis nie dissi- 
muler que son bonheur est attaché à mes succès 
à cet égard ; je le ferai donc ; mais quel effort 
pénible ! Lorsque je suis en trée dans le monde, 
je croyois voir un ami dans tout homme qui 
se plaisoit à causer avec moi; j’éprouve à pré- 
sent un sentiment bien contraire ; je n’ose m’a- 
dresser à personne, parler à personne : une 
fierté timide m’empêche de rien essayer pour 
sortir de ma situation , et cependant elle me 
cause une douleur très-vive ; je pense sans 
cesse avec amertume à ce qu’on a dit de moi, 
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surtout à ce que Léonce a entendu ! Les en- 
nemis auroient-ils le courage de vous pour- 
suivre, s’ils savoient qu’ils peuvent empoi- 
sonner jusqu’à l’affection même qui vous xes- 
toit , pour vous consoler de leur haine! j 

La haine ! juste ciel ! comment l’ai-je mé- 
ritée , ma chère Elise ? à qui ai-je fait du mal ? 
à qui n’ai-je pas fait tout le bien qui étoit en 
ma puissance? et d’où naissent-elles donc, ces 
fureurs cachées qui n’attendoient que le mo- 
ment de la disgrâce pour éclater? est-ce à la 
jalousie qu’il faut les attribuer? Ah! quelques 
agrémens, dont je n’ai connu le prix que pour 
chercher à plaire et à être aimée, donnent-ils 
assez de bonheur pour exciter tant d’envie ! 
et il faudra que je brave ces mauvais senti- 
menS dont il m’eût été si doux de m’éloigner! 
deux ans d’absence anroient produit naturelle 
ment ce que je n’obtiendrai qu’au prix do 
mille souffrances : enfin , il le veut, ou plutôt, 
je sais quel prix il met à me revoir an rang 
que j'occupois dans l’opinion. 

Parviendrai-je jamais à dompter la malveil- 
lance? elle me glace à l’instant où je l’aper- 
çois ; je n’ai plus ni les armes de mon esprit 
ni celles de mon caractère devant les médians; 
ce n’est point par foib’esse ; vous savez si je 
manque de courage, quand il s’agit de dé- 
VI. a 3 
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fendre mes amis ; mais j’ai peur de ceux qui 
me haïssent, parce que je ne sais pas leur 
opposer lin sentiment de même nature; et 
les- larmes me viennent plus facilement que 
les expressions méprisantes, quand je me vois 
l’objet de cet actif besoin de nuire qui remplit 
les vies désœuvrées. N’importe, Léonce est 
malheureux, et, pour faire cesser sa peine, 
je saurai retrouver mes forces ; la bonté les 
affoiblissoit, la fierté doit les relever. Mais la 
société, ce plaisir déjà si vide, si insuffisant 
en lui-même , que sera-t-elle pour moi, si je 
suis obligée d’en faire une lutte, une guerre , un 
sujet continuel d’observations et de craintes? 

Déjà depuis quinze jours , ne faut-il pas 
compter qui vient ou ne vient pas me voir? 
ne faut-il pas examiner la nuance des poli- 
tesses des femmes , le degré de chaleur de leurs 
empressemens pour moi ! j’ai senti battre mon 
cœur de crainte, pour une visite à recevoir, 
pour une misérable formule de politesse à 
remplir. Je ne connois pas une qualité forte 
de l’âme, une faculté supérieure de l’esprit 
qui ne se dégrade par une telle vie ! l’idée gé- 
nérale de ménager l’opinion , de parvenir à la 
recouvrer, quand jine injustice vous l’a ravie, 
ne rappelle rien à l’esprit qui ne .soit sage et 
noble ; mais combien tous les détails de cette 
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entreprise répugnent à l’élévation des senti- 
mens! combien ils exigent de souplesse, de 
contrainte, de condescendance! et comme au 
milieu de ce pénible travail , un mouvement 
d’orgueil vous dit souvent que vous avez tort 
de soumettre ce qui vaut le mieux à ce qui 
vaut le moins, et d’humilier un être distingué^ 
devant la capricieuse faveur de tant d’indi- 
vidus sans nul mérite , de tant d’individus 
qui, si vous étiez dans la prospérité, se ren- 
droient bientôt justice, et se plâceroient d’euX'i 
mêmes à cçnt pieds au<dessoUs de vous ! • 

Mais à quoi servent toutes ces plaintes, aux- 
quelles je m’abandonne en vous écrivant? Ne 
sais-je pas que je ferai 'ce que demandera 
Léonce; et sans même qu’il me le demande, 
ne sais-je pas que je ferai ce qui peut contri- 
buer à me rendre plus aimable à ses yeux ! 
félicitez-vous, mon amie, d’avoir Mur époux 
un homme affranchi du joug de^>pinion; 
vous êtes peut-être plus foible que lui à cet 
égard, mais cela vaut mieux que si vous aviez 
un caractère naturellement indépendant, dont 
vous ne pussiez tirer aucun secours, parce 
qu’il blesseroit ce que vous aimez. 

- Je me rappelle qu’avant d’avoir vu Léonce^ 
la première fois que je lus une lettre de Jui , 
je sentis avec force que les différences de nos 
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caractères nous rendroient , si nous nous ai- 
mions, profondément malheureux. Hélas! il 
n’est que trop vrai que nous le sommes! mais 
ce que j’ignorois alors, c’est que lè défaut 
même dont je me plains a je ne sais quel at- 
trait, qui donne à mon sentiment de nouvelles 
forces. Un caractère ombrageux et susceptible 
vous occupe sans cesse par la .crainte de lui 
déplaire. Vous attachez chaque jour plus de 
prix à satisfaire un homme si délicat sur la 
réputation et l’honneur. Enfin , quand des 
défauts qui appartiennent à l’exagération 
même de la fierté, ne détachent pas de ce qu’on 
aime, ils sont un lien de plus; et l’agitation 
qu'ils causent donne aux affections passion- 
nées une nouvelle ardeur. Chère Élise, venez 
me voir, venez avec votre mari ; sa conversa- 
tion me rend le courage que la parfaite raison 
sait touj^rs inspirer. 

■ i LETTRE XXIII. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris , ce 4 octobre. 

• • t. , 

3am£ 1)I dernier, deux heures après votre dé- 
panl, ma chère Élise, il est arrivé à ma belle- 
soeur une lettre de M. de.Yalorbe, datée de 
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Moulins où son régiment est en garnison. Il 
lui annonce qu’il a fait son voyage heureuse- 
ment; il rappelle indirectement les droits 
qu’il croit avoir acquis sur mon dévouement; 
mais il ne paroît pas avoir la moindre con- 
noissance de ce qui a été dit à Paris relative- 
ment à lui; j’espère qu’il ne le saura point, 
et que les soins que Léonce a pris pour le 
justifier, auront réussi; c’est une telle auto- 
rité que Léonce, quand il s’agit de la bra- 
voure d’un homme , que peut-être elle aura 
suffi pour défendre l’honneur de M. deValorbe. 

J’ai fait hier enfin, ma chère Élise, le cercle 
de visites dont vous m’aviez recommandé de 
vous mander le résultat. Heureusement que 
je n’ai pas trouvé toutes les femmes que j’allois 
voir; celles qui ne sont que mes connois- 
sances m’ont paru, à quelques nuances près, 
les mêmes pour moi, je ne leur demandois 
rien ; mais quand j’ai voulu prier une ou deux 
femmes avec qui j’étois plus liée , d’expli- 
quer la vérité, de repousser la calomnie dont 
j’avois été l’ohjet, elles se sont crues des 
personnes en place à qui l’on demande une 
grâce, et elles m’ont montré toute l’impor- 
tance, toute la réserve, toute la froideur de 
la puissance envers la prière. Je me suis hâtée 
de leur dire que je renonçois à ce que je leur 
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detnandois, et leur visage s’est un peu éclairci, 
quand elles ont été bien certaines que je ne 
tirerais de leur politesse aucun droit sur leurs 
services. 

Si je puis rétablir ma réputation dans le 
monde, ce n’est point, j’en suis sûre, en recou- 
rant au zèle ou à l’amitié de quelques per- 
sonnes en particulier ; c’est un hasard heureux 
dans la vie que d’être secouru par les autres ; 
il n’y faut point compter , il faut encore moins 
le demander; j’aime mieux reparoître coura- 
geusement dans la société; et me conduire 
com me si je méprisois tellement les mensonges 
qu’on a osé répandre, que je ne daignasse pas 
même m’en souvenir. Par degré, les foibles, me 
voyant de la force, se rapprocheront de moi, ils 
me reviendront dès qu’ils croiront que je puis 
me passer de leurs secours. Il y a dans le cœur 
de la plupart des hommes quelque chose de 
peu généreux , qui les porte à se mettre en 
garde contre les démarches les plus communes 
de la société, dès qu’ils aperçoivent qu’on les 
désire d’eux vivement. Ils craignent qu’on 
n’ait un intérêt caché dans ce qui leur semble 
le plus simple, et redoutent de se ti’ouver par 
malheur engagés à faire plus de bien qu’ils ne 
veulent. Élise , nous ne sommes pas ainsi, 
nous qui avons souffert : oui, dans toutes les 
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relations de la vie, dans tous les pays du 
monde, c’est avec les opprimés qu’il fautvivre; 
la moitié des sentimens et des idées manquent 
à ceux qui sont heureux et puissans. 

Je me suis hâtée de finir mes pénibles courses 
par. madame d’Artenas, sur laquelle je comp- 
tois, et avec raison, à beaucoup d’égards. 
Madame de B. , sa nièce, étoit seule avec elle ; 
madame d’Artenas'm’a reçue avec le même em- 
pressement qu’à l’ordinaire , mais seulement 
avec une nuance de protection de plus. Qu’il 
est rare , ma chère Élise , que l’adversité ne 
fasse pas dans les amis un changement quel- 
conque , qui blesse la délicatesse ! plus ou 
moins d’égards , une familiarité plus marquée , 
ou une aisance moins naturelle; tout est un 
sujet de peine ou d’observation pour celui qui 
est malheureux : soit qu’en effet il n’y ait rien 
de plus difficile pour les autres que de rester, 
absolument les mêmes, lorsqu’une idée nou- 
velle s’est introduite dans leurs relaÿons avec 
nous ; soit qu’un cœur souffrant, comme une 
santé foible , s’affecte de mille nuances que le 
bonheur et la force n’a perce vroient pas. 

Je vous l’ai dit souvent ; madame d’Artena.s 
est bonne , mais elle n’est pas sensible ; cette 
différence ne se remarque guère dans les cir- 
constances habituelles de la vie ; mais quand 
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il faut traiter des sujets qui blessent de par- 
tout, l’on est étonné de la douleur que font 
éprouver ces expressions claires et positives 
qui ne changent rien à la situation , mais tour- 
mentent l’imagination presque autant qu’une 
nouvelle peine. Madame d’Artenas me citoit 
sans cesse ce qu’elle avoit fait pour ramener 
l’opinion sur sa nièce; elle croyoit m’encou- 
rager par l’exemple des services qu’elle lui 
avoit rendus, comme si cette comparaison 
pouvoit se soutenir, comme si son premier 
soin n’auroit pas dii être de l’écarter! 

Madame de R. souffroit d’une manière très- 
aimable , d’un rapprochement qu’elle trou- 
voit tout-à-fait inconvcnable. Chaque fois que 
madame d’Artenas se servoit d’un terme trop 
fort, elle l’interrompoit, pour adoucir par des 
modifications flatteuses ce que sa tante avoit 
trop prononcé. Je lui ai vu plusieurs fois les 
larmes aux yeux en me regardant ; je savois 
beaucoupde gré à madame de R. de ses atten- 
tions délicates , mais je ne pouvois l’en remer- 
eier; toute ma force étoit employée à écouter 
avec douceur les avis utiles de madame d’Ar- 
tenas ; je rongissois et je pâlissois tour à tour, 
quand elle me répétoit ce qu’on avoit dit de 
moi , du ton d’un récit ordinaire. On auroit 
pu croire qu’elle racontoit une histoire arri- 
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vée depuis cinquante ans , à des personnes 
tout-à-fait étrangères à cette histoire. Cepen- 
dant, comme je ne poùvois douter que le but 
de tous ses discours ne fût de me rendre ser- 
vice , qu’elle en avoit un sincère désir , et me 
le témoignoit franchement, je mïmposois, 
quoi qu’il m’en coûtât, de l’entendre en si- 
lence, et de la remercier du moins par un 
signe de tête, lorsque la parole me manquoit. 
Je sentois, d’ailleurs, que la hauteur de l’in- 
nocence n’auroit paru que de l’exaltation à 
madame d’Artenas ; je retenois les expres- 
sion* élevées et presqueorgueilleusesqui m’au- 
roient satisfaite ; et je m’interdisois cette lan- 
gue sacrée des âmes fières, qu’il ne faut pas 
prodiguer à qui n’est pas digne de la com- 
prendre. 

Le ré.sultat de cette conversation fut qu’il 
falloit retourner dans le monde ; et comme 
madame de Saint-Albe doit donner dans quel-< 
ques semaines un grand concert , où la société 
de Paris sera réunie , madame d’Artenas, qui 
est sa parente , veut m’y faire inviter et m’y 
conduire. Elle croit que d’ici là mes amis au- 
ront eu le temps de me justiher, et de répa- 
rer entièrement le tort que m’a fait M. de 
Fierville. Il me sera pénible de me présenter 
ainsi à toute l’armée de l’opinion ; mais Léonce 
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le désire , je le ferai. Qui vous auroit dit ce- 
pendant, ma chère Élise , que cette Delphine 
dont on envioit la situation , qu’on attendoit 
dans les nombreuses assemblées (j’ose le dire 
avec amertume) comme une partie de la fête; 
qui vous auroit dit que cette même Delphine, 
sans un tort réel, par une suite de sentimens 
bons ou du moins excusables , se verroit ré- 
duite à implorer, pour oser reparoître, l’appui 
d’une femme d’un caractère et d’un esprit si 
inférieurs; et craindroit comme une puissance 
ennemie , cette même société , ces mêmes hom- 
mes qui sembloient ne pas trouver assez #ex- 
pressions pour l’enivrer de leurs éloges! 

Ahl quel autre que Léonce pourroit me 
faire subir le tourment que j’éprouve en cour- 
tisant l’opinion ? J’en souffre à chaque heure, 
à chaque minute ; et cette résolution, une fois 
prise, exige mille résolutions de détail qui 
sont toutes également pénibles. Je sais cepen- 
dant que si rien de nouveau ne traverse ma 
vie , je me tirerai de ma situation actuelle, je 
me replacerai dans la société au rang que j’y 
occupois, et que Léonce regrette si vivement. 
Mais pourrai-je jamais oublier que , pour me 
relever, il a presque fallu supporter des humi- 
liations? mon caractère reprendra-t-il son in- 
dépendance naturelle Pet retrouverai-je jamais 
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le plaisir et la .sécurité que j’éprouvois au 
milieu du monde , avant qu’il m’eût fait 
coniioître tout à la fois son injustice et son, 
pouvoir? 

Combien vous avez mieux fait, ma chère 
Élise , de vous résigner noblement à la défa- 
veur de la société! Il a pu vous en coûter, 
mais vos ennemis ne l’ont pas su, et vous 
n’avez pas fait un pas pour les rappeler. Je me 
replacerai peut-être extérieurement dans la 
même situation ; mais ce qui me la rendoil 
agréable, mes propres impressions sont chan- 
gées. ir me faut du calcul et presque de l’art 
pour captiver de nouveau les suffrages ; ce 
calcul , cet art, m’ont fait découvrir le secret 
de tout ; les illusions les plus douces se sont 
dissipées ; j’ai analysé l’amitié comme la haine, 
et , pour reconquérir la société, je suis forcée 
de l’étudier sous un point de vue qui lui ôte 
sans retour le charme qu’elle avoit pour moi. 
Mais, Léonce ! à ce nom , les sentimens les plus 
vrais me raniment ! oubliez , ma chère Élise , 
les plaintes auxquelles je me suis livrée .sur 
ce qu’il exige de moi ; il m’en témoigne chaque 
jour une reconnoissance si tendre , qu’elle doit 
effacer toutes mes peines. 
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LETTRE XXIV. 

Léonce à Delphine. 

Paris , ce ao octobre. 

J’ai enfin , ma Delphine , une nouvelle heu- 
reuse à vous annoncer: madame de Mondo- 
ville est revenue depuis quelques jours, comme 
vous le savez; mais ce que vous ignorez, c’est 
qu’à son arrivée on n’a pas manqué de l’in- 
former des bruits calomnieux qui s’étoient 
répandus; elle m’en a parlé, et je lui ai dit 
que ce qu’il y avoit de vrai dans cette histoire, 
c’étoit une action généreuse de vous, l’asile que 
vous aviez accordé à M. de Valorbe , au mo- 
ment où il étoit poursuivi. Je dois àMatilde la 
justice, qu’il est impossible d’avoir mieux ac- 
cueilli tout ce*que mon indignation me suggé- 
roit sur l’infâme conduite de M. de Fierville 
et de madame du Marset ; et si quelque chose 
pouvoit me faire une sorte de peine, c’étoit de 
voir quel point il m’étoit facile de la persua- 
der ! J’ai senti dans cette occasion combien une 
morale , même exagérée , étoit un grand avan- 
tage dans les relations intimes de la vie. 

Le soir même de la conversation que j’avois 
eue avec Matilde, elle se trouva dans une 
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société assez nombreuse où je n’étois pas , et , 
pendant mon absence , on osa vous attaquer 
assez vivement. Madame de MOndoville, je le 
sais d’un de mes amis qui s’y trouvoit , vous 
défendit avec une telle force, une telle hau- 
teur, qu’elle sut en imposer à tout le monde; 
et sa manière de s’exprimer, et l’autorité de sa 
réputation , ont produit un tel effet , que mon 
ami , et quelques autres témoins de cette 
scène, sont tout-à-fait persuadés qu’elle a été 
la cause d’un changement décisif en votre 
faveur. 

Je ne puis vous dire , ma Delphine , com- 
bien je suis touché de la conduite de ma- 
dame de Mondoville dans cette circonstance! 
son bonheur m’est devenu plus cher, plus sacré 
par cette action , que par tous les liens qui 
nous unissoient. Elle doit aller chez vous ce 
soir,^e ne veux point m’y trouver en même 
temps qu’elle ; je me priverai donc de vous 
tout le jour: mais qu’il m’est doux de penser 
que le danger dont vous me menaciez sans 
cesse n’existe plus; que toutes les inquiétudes 
sont à jamais écartées de l’esprit de Matilde; 
et que rien désormais, 6 mon amie! ne peut 
plus me séparer de toi ! 
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LETTRE XXV. 

Delphine à Léonce. 

Léonce! Léonce ! comment vous dire ce qui 
vient de m’arriver ? Qu’allez-vous penser ? 
quelle peine ressentirez-vous? obtiendrai-je 
mon pardon? serez-vous capable de me haïr, 
quand je me désespère d’avoir accompli ce qui 
•peut-être étoit mon devoir, ce que du moins 
il étoit impossible de ne pas faire dans la cir- 
constance où je me suis trouvée? Votre femme 
sait mon sentiment pour vous; et par qui 
l’a-t-elle appris? O ciel ! par moi!. Le mot 
affreux est dit; maintenant, écoutez-raoi, ne 
rejetez pas ma lettre avec indignation , sui- 
vez dans mon récit les impressions qui m’ont 
agitée , et , si votre cœur se sépare un instant 
du mien, s’il éprouve un sentiment qui dif- 
fère de ceux qui m’ont émue , alors condam- 
nez-moi. 

Madame de Mondoville eSt venue me voir 
il y a deux heures; j’étois seule; elle m’a mon- 
.tré beaucoup plus d’intérêt qu’il n’est dans 
son caractère d’en témoigner ;j’évitois, autant 
qu’il étoit possible , une conversation plus 
intime, et je l’ai ramenée dix fois sur des su- 
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jets généraux ; je respirois , lorsqu’elle renon- 
çoit aux expressions directes d’estime et d’a»’ 
mitié : enfin, par une insistance qui ne lui est 
pas naturelle , et qui tenoit certainement à un 
vif sentiment de justice, et surtout de bonté , 
elle rompit tous mes détours, et me dit: 

Ma chère cousine, j’ai appris combien on avoit 
été injuste envers vous; j’en ai éprouvé une 
véritable colère, et je vous ai défendue avec 
cette chaleur de conviction qui doit persua- 
der. — Je baissai la tête sans rien dire; elle 
continua. — Quelle infamie de faire tourner 
contre vous le service que vous avez rendu à 
M. de Valorbe ! et quelle absurdité en même 
temps de mêler mon mari dans cette histoire! 
Vous qui avez fait notre mariage , par votre 
généreuse conduite relativement à la terre 
d’Andelys, vous que ma mère avoit consultée 
sur cette union, long-temps avant que je con- 
nusse M. de Mondoville, n’êtes-vous pas liée 
à mon sort par ce que vous avez fait pour 
moi? Votre amitié pour ma mère , quoiqu’elle 
ait été troublée un moment, a certainement 
conservé assez de droits sur vous , pour que 
le bonheur de sa fille vous soit cher. — Sans 
doute , essayai-je de lui répondre , je souhaite 
votre bonheur, j’y sacrifierois... — Elle m’in- 
terrompit en disant : — Vous n’avez pas be- 
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soin (le me l’affirmer, ma coùsine: si j’ai été 
froide quelquefois pour vous dans un autre 
temps , si la différence de nos opinions nous 
a quelquefois éloignées l’une de l’autre, per- 
mettez que je le répare dans ce moment où 
vous avez des peines; disposez de moi, et je 
m’applaudirai de l’ascendant que moi et mes 
amies nous pouvons avoir sur tout ce qui 
tient à la réputation d’une femme, puisque 
cet ascendant vous sera utile ; j’animerai en 
■votre faveur ce que vous appelez les dévotes , 
c’est-à-dire, des personnes assez pures et assez 
heureuses pour que, devant elles, la mali- 
gnité soit toujours forcée de se taire. — Oh ! 
vous êtes trop bonne, beaucoup trop bonne, 
m’écriai-je très-attendrie;mais je vous en con- 
jure, ne faites plus rien pour moi, absolu- 
ment rien, promettez-le moi, je l’exige, je 
vous en supplie.... — Et d’où vient donc cette 
prière si vive? répondit Matilde; ma chère 
Delphine, est-ce que vous avez un tel éloi- 
gnement pour moi, que vous ne me trouviez 
pas digne de vous servir ? — Non , non , inter- 
rompis-je; c’est moi qui ne suis pas digne de 
vous. 

' — Qui a pu vous inspirer cette cruelle idée , 

ma chère cousine? répondit-elie ; vous n’avez 
pas les mêmes opinions que moi, j’en suis 



Digitizcd by Google 



DELPHINE. 369 

fâchée pour votre bonheur ; mais me croyez- 
vous donc assez exagérée pour ne pas recon- 
noitre vos rares qualités, et les services que 
vous m'avez rendus deux fois, avec tant de 
délicatesse? Suis-je donc incapable d’estimer 
la parfaite franchise qui ne vous a jamais 
permis l’ombre de la dissimulation ? c’est cette 
vertu que j’admire en vous, et qui a toujours 
été le fondement de ma sécurité. J’ai souvent 
remarqué que Léonce se plaisoit beaucoup à 
vous voir; une fois même , vous vous eu sou- 
venez , j’allai vous chercher à Bellerive avec 
une sorte d’inquiétude, et peut-être même 
avois-je le désir de vous éprouver; mais je re- 
vins parfaitement convaincue que vous n’ai- 
miez pas Léonce, puisque vous ne vous étiez 
point trahie quand je vous parlois de mon 
sentiment pour lui. i^er, quelqu’un , en me 
racontant l’histoire qu’on a faite sur vous, à 
l’occasion de M. de Valorbe, eut l’imperti- 
nence de me dire que j’étois bien dupe de 
croire à votre sincérité : j’aurois désiré que 
vous entendissiez avep quelle force , avec quel 
dédain je repoussai cette méprisable insinua- 
tion ! combien je me plus à répéter, que non- 
seulement la dissimulation , mais le silence 
même, qui seroit aussi une fausseté, puisqu’il 
me tromperoit également, étoit loin de votre 
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caractère, dans une circonstance qui exigeoit " 
d’une âme honnête la plus entière vérité. 
J’aurois souhaité que pour vous justifier à ja> 
mais, l’on m’eùt demandé de jurer pour vous... 

— Dans ce moment, Léonce , ma tête se per- 
dit; il me sembla qu’il étoit infâme de recevoir 
ainsi des éloges si peu mérités , d’abuser de sa 
candeur. Ses discours étoient une interroga- 
tion sacrée, et me taire me parut de la perfi- 
die ; enfin , je ne raisonnai pas, mais j’éprou- 
vai cette révolte du sang qui rend une action 
basse ou perfide tout-à-fait impossible , et je 
m’écriai: — Matilde, arrêtez! c’en est trop! 
oui , c’en est trop ! Si je l’aimois , devrois-je 
vous le dire ? si je l’aimois sans être coupable , 
en respectant vos droits , votre bonheur.... — 
Mon trouble disoit encore plus que mes pa- 
roles. — Achevez , re|j|pit Matilde avec cha- 
leur , achevez ! Delphine , l’aimeriez - vous ? 
dites-le-moi , ne résistez pas au mouvement 
généreux que vous éprouvez ! soyez vraie , 
soyez-le. — Que vous importe! lui répondis-je , 
regrettant déjà ce qui m’étoit échappé; si je 
l’aime , je partirai , je mourrai , lais.sez-moi. — 
Dans ce moment madame de Lçbensei entra ; 
et, soit que Matilde ne voulût pas rester avec 
elle , soit qu’elle eût besoin de réfléchir à ce 
qui s’étoit passé entre nous, elle sortit de ma 
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chambre sans prononcer une parole ^ et je la 
laissai partir, confondue moi-même de ce que 
je venois de dire , ne sachant plus si c’étoit un 
crime ou une vertu, et n’étant digne, en effet, 
ni d’approbation ni de blâme; car je n’avois 
été qu’entraînée, et, n’ayant eu le temps d’au- 
cune réflexion , je ne m’étois décidée h aucun 
sacrifice. 

Que va-t-il arriver maintenant , Léonce? je 
n’ose vous interroger sur ce que vous aura dit 
Matilde ; je sais mou devoir, mais j’ignore 
encore comment il se manifestera à nroi. Ve 
nez me voir, venez; jouissons de ces jours 
peut-être les derniers. Ah! pourquoi vous ca- 
cheroLs-je que mon cœur se brise , que j’é- 
prouve comme une sorte de repentir... Qu’al- 
lons-nous devenir? du moins ne vous irritez 
pas contre moi, n’épuisons pas nos âmes en re- 
proches et en justifications, souffrons comme 
un coup du sort les suites d’une action com-* 
plétement involontaire, et cherchons ensem- 
ble s’il peut nous rester encore quelques res-> 
sources. 
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LETTRE XXVI. 

Delphine à madame de Lehensei. 

Ce 38 octobre. 

Vous êtes partie fort inquiète, ma chère 
Elise , de ma conversation avec madame de 
Mondoville, et vous avez bien voulu me de- 
mander de vous écrire chaque jour ce qui 
pourroit en arriver; il s’en est déjà écoulé 
huit sans que j’aie entendu parler de Matiide ; 
mais, loin que ce silence me tranquillise, il 
redouble mon inquiétude. Depuis ce temps, 
Léonce qe l’a point vue ; elle s’est enfermée 
chez elle , ou elle est allée à l’église : son mari 
lui a fait demander plusieurs fois de la voir, 
elle l’a constamment refusé. Elle est sans 
doute bien malheureuse à présent, et elle 
étoit tranquille avant de m’avoir parlé. Oh ! 
que je serois coupable, si, ne sachant avoir 
que la foiblesse des bons sentimens, et jamais 
leur force, je n’avois fait que troubler la vie 
de Matiide par ma franchise , sans avoir le cou- 
rage nécessaire pour lui rendre le bonheur! 

Mademoiselle d’Albémar m’a blâmée assez 
vivement; Léonce a été généreux envers moi, 
mais il a surtout affecté de parler de cette cir- 
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constance comme peu décisive, et d’affirmer 
qu’il étoit certain d’eii adoucir tous les effets. 
Je u’ai point combattu cette erreur ; je sens 
approcher la résolution irrévocable , la néces- 
sité toute-puissante, je ne dispute plus sur 
rien ; ah ! je parlois quand j’avois un besoin 
secret d’être convaincue , quand je souhaitois 
confusément qu’on s’opposât au sacrifice que 
je croyois vouloir ! maintenant je me tairai ; 
tout repose sur moi; devoir, malheur, amour, 
je dois tout contenir dans mon âme soli- 
taire. 

Qu’il sera terrible , le moment de se sépa- 
rer ! il s'offre à moi déjà comme un nuage 
noir à l’horizon , prêt à s'avancer sur ma tête ; 
ah ! que ne puis-je mourir pendant qu’il est 
loin encore ! Bonne Élise , heureuse Élise , 
adieu. 



LETTRE XXVII. 

Delphine à madame de Lehensei. 

Ce 4 Dovembre. 

^ON sort est décidé ! il l’est depuis quatre 
jours ; je n’ai pas eu la force de vous l’écrire. 
Si votre pressante lettre ne m’étoit pas arrivée 
ce matin , je ne sais si j’aurois pu prendre sur 
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moi de raconter tant de douleurs. Je le vois 
«ncore , mais bientôt je ne le verrai plus ; il 
ne. le sait pas, il doit Tignorer; il me regarde 
avec unie expression déchirante : s’il a des 
-craintes , il ne veut pas les exprimer , il sem- 
ble qu’il croie m’enchaîner davantage en ne 
paroissant pas douter; oh! qu’il est touchant! 
qu’il est aimable ! et dans un funeste mo- 
mextt , j’ai promis de le quitter ! mes forces 
jsuffiront-elles à ce sacrifice ? ■ 

-l' Mardi dernier, Léonce m’avoit dit qu’il 
étoit obligé de s’absenter le lendemain de 
Paris pour une affaire indispensable ; je ne 
sais pourquoi l’idée ne me vint pas j que ma- 
dame de Mondoville choisiroit ce jour pour 
me voir; mais quamton l’annonça , je fus sai- 
sie d’une 'surprise égale à ma douleur. J’étois 
avec ma belle-sœur : Matilde, en entrant, m’an- 
nonça solennellement qu’elle désiroit être 
seule avec moi, et qu’elle me prioit de faire 
fermer ma porte.. ■' - ■ 

Quand nous fûmes seules , elle me dit avec 
un ton triste, mais ferme , qu’il ne lui étoit 
plus permis de douter de l’amour qui existoit 
entre J.,éonce et moi-; qu’elle s’étoit retracée 
plusieurs circonstances qui ne l’avoient pas 
frappée, lorsqu’elle expliquoit tout par l’ami- 
tié, mais qui ne prouvoient que trop claire- 
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ment ce que mon trouble, dans notre dernière 
conversation , avoit commencé à lui révéler. 

— Une autre, ajouta-t-elle, dans une pareille 
situation, seroit votre ennemie;les obligations 
que je vous ai , votre mouvement de franchise 
auquel je dois mon premier avertissement, les 
sentimens chrétiens qui me font désirer de 
vous ramener à la vertu, ne me le permettent 
pas ; je viens donc vous demander, pour votre 
salut autant que pour mon bonheur, de quit- 
ter Paris, de ne pas permettre que Léonce 
vous suive, et de ne point semer la discorde 
entre nous deux, en lui disant que c’est moi 
qui vous ai priée de vous éloigner de lui. — 
Cette proposition dure et brusque , quoique 
d’accord avec mes réflexions, me révolta, je 
l’avoue ; et je répondis assez froidement , que 
je ne voulois m’engager à rien avec personne 
qu’avec moi-même. 

— Vous me refusez! me dit Matilde, avec 
une expression, avec un accent d’une amer- 
tume et d’une âpreté remarquables ; vous me 
refusez ! répéta-t-elle encore avec des lèvres 
tremblantes : eh bien ! sachez donc que je 
porte dans mon sein l’enfant de Léonce, et 
que la douleur que vous me causez vous 
rendra responsable de sa vie et de la mienne. 

— A ces mots, jugez de ce que j’éprouvai ! 
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j’ignorois son état , j’ignorois ses nouveaux 
droits. Des sanglots s’échappèrent de mon 
sein, ils adoucirent un peu Matilde.— Reve- 
nez à vos devoirs , à votre Dieu , me dit-elle , 
pauvre égarée ; ne me condamnez pas à vous 
maudire : qui , moi ! je donnerois le jour à 
un enfant que son père haïroit peut-être , 
parce que je suis sa mère! Le temps qui affoi- 
blit les sentimens criminels, ramène aux affec- 
tions légitimes; mais si Léonce vous voit cha- 
que jour, il s'éloignera davantage encore de 
moi , et formera sans cesse avec vous de nou- 
veaux liens , qui lui rendront odieux tout ce 
qu’il doit aimer. 

— Oubliez-vous, lui dis-je, Matilde, que 
notre attachement l’un pour l’autre n’a jamais 
été ' coupable ? — Vous n’appelez coupable , 
reprit-elle , que le dernier tort qui vous eût 
avilie vous-même; mais quel nom donnez- 
vous à m’avoir ravi la tendresse de mon mari? 
à moi malheureuse, qni n’ai sur celte terre 
«l'autres jouissances que son affection, mon 
bien , mon droit légitime ; son affection , qu’il 
m’a jurée au pied des autels I que ferai-je 
pour la regagner , quand vous l’avez enlacé 
des .séductions que le ciel ne m’a point accor- 
dées, mais qui ne serviront qu’à votre malheur 
et à celui dt^ autres! Quoi! depuis un an vous 
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▼oyez Léonce tous les jours , et vous préten- 
dez n’étre pas coupable! Quels efforts avez- 
vous faits pour vaincre un sentiment crimi- 
nel ? vous êtes-vous séparée de mon époux ? 
vous a-t-il en vain poursuivie ? vos malheurs 
m’ont-ils appris votre amour ? Non ! c’est le 
plus simplement, le plus facilement du monde 
que vous passez votre vie avec un homme ma- 
rié , pour qui vous avez une affection condam- 
nable ! Quelle innocence , juste ciel ! et sur- 
tout quel soin , quel respect pour ma destinée ! 
Vous aimiez ma mère , et vous ne craignez pus 
de désespérer sa fille ! Reprenez les funestes 
dons avec lesquels vous m’avez mariée ; je 
veux vous les rendre, je veux acquitter en 
même temps les dettes de ma mère envers 
vous; alors je quitterai la maison de Léonce , 
pauvre, isolée, trahie par mon époux, par 
celui que j’aimois peut-être plus que Dieu ne 
nous a permis d’aimer sa créature; mais en 
m’éloignant, je vous laisserai à l’un et à l’autre 
des remords plus cruels encore que tous mes 
maux. — 

Élise, Matilde auroit pu me parler long- 
temps sans que je l’interrompisse; je gardois 
le silence, parce que j'étois décidée ; si j’avois 
hésité, ce qu’elle me disoit m’auroit déchiré 
le cœur. Mais qui pouvois-je plaindre , quand 
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je me cbndamnois à quitter Léonce ? qui , sur 
un brasier ardent, m’eût paru plus digne que 
moi de pitié? L’expression morne et contrainte 
des regards de Matilde m’avertit cependant de 
son incertitude , et je lui dis que j’étois résolue 
à tout ce qu’elle exigeroit de moi. Alors cette 
femme, oubliant et son ressentiment et Sa 
roideur naturelle, me parla de sa reconnois- 
sance pour ma promesse, de son amour pour 
son mari, avec un accent tout nouveau que 
Léonce pouvoit seul lui inspirer. Ah! pensai-je 
au tond de mon cœur, celle qui lui ressemble 
si peu, celle qu’il n’a jamais aimée , ressent 
néanmoins pour lui une passion si vive! et 
moi qui l’entends si bien , et moi qu’il chérit, 
et moi que son image seule occupe , je dois 
le quitter ! j’ai juré à madame de Vernon, au lit 
de mort, de protéger le bonheur de sa fille ; 
j’avois promis à Dieu, à ma conscience, de ne 
point faire souffrir un être innocent; je ne 
serai point parjure à ces vœux, les premiers 
que mon cœur ait prononcés; mais la crainte de 
la mort ne fait pas éprouver à celui qui s’ap- 
proche de l’échafaud, une douleur plus grande 
que celle que je ressens en renonçant à 
Léonce. 

Je me taisois , plongée dans ces amères ré- 
flexions. — Ce n’est pas tout encore, ajouta 
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Matilde , vous ne feriez rien pour mon bon- 
heur , si Léonce pouvoit croire que c’est à ma 
prière que vous vous séparez de lui ; il me 
haïroit en l’apprenant; si vous ne pouvez le 
lui cacher, restez plutôt; restez pour obtenir 
de lui qu’il soigne mon enfant, si je vis jus- 
qu’à sa naissance, et qu’il donne après moi des 
larmes à mon souvenir. Il doit ignorer que je 
vous ai vue ; je tâcherai de reprendre avec lui 
ma manière accoutumée. Delphine , si un seul 
mot vous trahit, votre promesse est vaine, 
ne l’exécutez pas. — Matilde, lui dis-je, votre 
secret sera gardé. — Si votre départ , reprit- 
elle, étoit prompt, Léonce soupçonneroit 
qu’il existe un rapport entre la conduite bi- 
zarre que je tiens depuis quelqués jours , et 
votre résolution. Laissez-moi le temps de lui 
montrer, de nouveau du calme , afin qu’il 
puisse supposer que mes inquiétudes se sont 
dissipées d’elles-mèmes; vous chercherez en- 
suite quelques prétextes raisonnables pour 
votre éloignement. — : Matilde , lui dis-je alors, 
je vous remercie de m’estimer assez pour me 
croire capable de tant d’efforts ; ils seront 
tous accomplis, je vous en donne ma parole. 
Je ferai plus encore ; dans quelque lieu de la 
terre que j’allasse, Léonce me suivroit, j’en 
suis sûre; eh bien ! je disparoîtrai du monde. 
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Je ne sais ce que je deviendrai ; mais ce n’est 
point un voyage, une absence ordinaire qui 
peut briser des sentimens tels que les miens ; 
au reste, mon sort ne vous importe pas; ainsi 
donc , laissez-moi ; j’aurois besoin d’être seule, 
adieu. — Matilde m’obéit sans rien dire , j’a- 
vois repçs sur elle une sorte d’autorité je la 
méritois, car dans cet instant, sans doute, 
mon âme, par .son sacrifice , étoit devenue su- 
périeure à la sienne. 

Je viens de vous confier, Élise, le secret le 
plus important de ma vie ; si Léonce le décou- 
vroit, il ne pardônneroit point à Matilde la 
douleur que notre séparation lui causera, et 
je paroîtrois alors bien digne de mépris : j’au- 
rois l’air de ne me montrer généreuse que 
pour être plus habilement perfide ; jamais 
donc, après ma mort même , tant que Matilde 
existera , vous ne vous permettrez un mot sur 
ce sujet. 

Maintenant , il faut exécuter ce que j’ai pro- 
mis , il faut tromper Léonce ; car .s’il devinoit 
mon dessein , si je voyois encore ses regrets, 
si j’entendois ses plaintes !.... Allons , il ne 
saura rien. J’ai quelqye temps encore : Matilde 
elle-même l'exige; si ma tête se conserve pen- 
dant les jours qui me restent, je ferai ce que 
je dois; mais ne vous étonnez pas si, jusqu’à 
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ce moment où mon sort me condamne à rom- 
pre avec la nature entière , je suis , même avec 
vous , toujours silencieuse et presque froide. 
Ne me parlez point de mon projet, laissez-moi 
lutter seule avec moi-même , rassembler en 
moi toutes mes forces ; un mot raisonnable ou 
sensible pourroit me bouleverser , si je n’y 
étois pas préparée. 

Traitez-moi comme les mourans : leurs 
amis savent qu’ils vont périr, ils le savent 
eux-mêmes , mais ils évitent , mais ou évite 
aussi autour d’eux de leur rien dire qui le 
rappelle ; les mêmes ménagemens au moins me 
sont nécessaires Élise, je vous les demande. 



LETTRE XXVIII. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris , ce lo noTembre. 

Ma belle-sœur vous prie, ma chère Élise , de 
venir la voir demain ; je me suis servie de di- 
vers prétextes pour la décider à partir, elle 
retourne à Montpellier dans deux jours; je lui 
ai caché mon véritable dessein , elle s'y seroit 
opposée , elle auroit voulu m’emmener avec 
elle ; ce n’est pas ainsi que je veux me .séparer 
de Léonce , ce n’est pas un autre genre de vie 
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que je vais adopter, c’est je ne sais quelle 
mort que je voudrois embrasser ; je ne con- 
nois encore que confusément mon avenir, mais 
quel qu’il soit, il sera sombre, et je n’y asso- 
cierai personne. 

Ma belle-sœur déteste tellement Paris , que 
dès qu’elle a pu croire qu’elle ne m’y étoit 
plus nécessaire , elle a été très-impatiente de 
le quitter; l’annonce de son départ a produit 
sur Léonce un effet dont je devrois m’applau- 
dir, et qui me perce le cœur; il est convaincu 
maintenant que je suis décidée à rester , puis- 
que je laisse ma sœur s’en retourner seule. 
Matilde est redevenue la même avec Léonce ; il 
me le dit souvent , et me croit entièrement ras- 
surée à cet égard; enfin tout se calme autour 
de moi, et je porte seule le désespoir au fond 
de mon âme. 

Hier même, hier, madame d’Artenas est ve- 
nue me rappeler l^engagement que j’avois pris 
d’aller au grand concert de madame de Saint- 
Albe , qui doit se donner la semaine prochaine; 
j’avois entièrement oublié depuis quinze jours 
tout ce qui a rapport à l’opinion du monde; 
une douleur réelle avoit fait disparoître toutes 
les peines de l’imagination , et je les estimois 
ce qu’elles valent. Madame d’Artenas me ré- 
péta ce que je sais d’ailleurs avec certitude , 
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c’est que l’aulorité de madame de Moudoville, 
l’influence de mes amis et de ceux de Léonce , 
enfin l’effet naturel de la vérité , ont effacé 
dans l’opinion les injustices dont j’ai souffert; 
je la retrouve, la faveur de ce monde, au mo- 
ment où je le quitte; il revient à moi, quand 
le plus profond des malheurs me rend insen- 
sible à ce retour que j’avois tant désiré. 

J’ai refusé ce concert, malgré les vives in- 
stances de madame d’Artenas; elle a fini par 
me dire qu’elle en appelleroit à Léonce de ma 
décision; puisse-t-il ne pas exiger de moi d’y 
aller! il ne sait pas quel sentiment de dés- 
espoir il me condamneroit à porter au milieu 
d’une fête ! 

LETTRE XXIX. 

Delphine à Mademoiselle d' Albémar. 

Paris, ce i6 novembre. 

Mon amie, comme le malheur s’appesantit sur 
moi! ah! ne regrettez pas de m’avoir quittée, 
rien ne peut me sauver. Je ne sais si je l’ai 
mérité ; mais les plus grands criminels n’ont 
pas éprouvé comme moi l’acharnement de la 
fatalité. Ne me demandez pas de vous rejoin- 
dre , il faut que je vive seule, pour écarter de 



Digitized by Google 



384 DELPHINE. 

VOUS une destinée chaque jour plus malheu- 
reuse. 

Vous savez que, deux jours avant votre dé- 
part, je me refusai aux sollicitations de ma- 
dame d'Artenas pour aller chez madame de 
Saint-Âlbe ; la veille même de ce malheureux 
concert , lÆonce m’avoua qu’il désiroit extrê- 
mement que j’y allasse. Il savoit, ce qui étoit 
vrai alors, que j’étois beaucoup mieux dans 
l’opinion ; il vouloit , je crois , jouir du triom- 
phe qu’il s’attendoit, hélas! que je rempor- 
terois sur mes ennemis. Madame de Leben- 
sei, qui redoute tant le monde pour elle-même, 
insista fortement pour que je cédasse à la de- 
mande de Léonce ; je me troublai deux ou 
trois fois en résistant à leurs prières , je 
craignois de trahir devant Léonce les sen- 
timens de douleur qui me rendoient une fête 
odieuse. Enfin, une idée que l’amour m’in- 
spiroit s’empara de moi ; je souhaitai , prête 
à me séparer de Léonce pour jamais , d’effa- 
cer entièrement toute impression qui pour- 
rait m’être défavorable, dans la société dont il 
prise les suffrages, et au milieu de laquelle 
il doit vivre. Je souhaitai de me montrer 
encore une fois à lui , reconquérant cette exi- 
stence qu’il avoit regrettée pour moi , et je 
voulus lui laisser mon souvenir aussi aimable 
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et aussi séduisant qu’il pouvoit rèlré;, cette 
faiblesse de cœur m’en traîna : sr ce sentiment 
étoit blâmable , il est impossible d’en avoir 
reçu ime punition plus amère. 

Je promis d’aller chez madame de Saint- 
Albe. Le jour même de l’assemblée, à l’hèure 
où j’attendois madame d’Artenas qui devoit 
■venir me prendre , je reçois un billet d’elle , 
.qui m’apprend qu’elle s’est foulé le pied en 
montant dans sa voiture, et qu’elle ne peut 
sortir; ses regrets étoient exprimés avec af- 
fection ; elle me sollicitoit de ne pas renon- 
cer au projet que j’avois formé d’aller chez 
madame de Saint-Albe, et m’assuroit qu’on 
m’y attendoit avec empressement et bienveil- 
lance ; en effet, telle étoit la disposition de la 
veille : j’hésitai encore quelques iustans ; mais 
réfléchissant que Léonce étoit déjà parti , qu’il 
comptoit sur moi, je ne pus me résoudre à 
tromper son désir , et mon mauvais sort fit 
que je me décidai à suivre mon premier des- 
sein. 

Comme il étoit déjà tard, tout le monde 
étoit rassemblé chez madame de Saint-Albe. 
Au moment où j’entrai dans la chambre , j’en- 
tendis autour de moi une espèce de murmure ; 
je ne vis pas Léonce, qui étoit alors dan^ une 
pièce plus reculée. La maîtresse de la maison , 
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la plus impitoyable femme du monde , quand 
elle croit que sa considération peut gagner à 
se montrer ainsi, fut long-temps sans s’avan- 
cer vers moi ; enfin , elle se leva et m’offrit 
une chaise , avec une frdldeur qu’elle désiroit 
surtout faire remarquer; les deux femmes à 
côté de qui j’étois assise parlèrent bas cha- 
cune à leurs voisins ; aucun homme ne s’ap- 
procha de moi , et toute l’assemblée sembloit 
enchaînée parce silence désapprobateur, mys- 
térieux et glacé, que la conscience même ni 
la raison ne peuvent braver en public. Je con- 
çus d’abord , tant ma tête étoit troublée , le 
plus injuste soupçon contre madame d’Arte- 
nas; mille idées se succédoient dans mon es- 
prit , et n’osant ni interroger personne , ni 
faire un mouvement pour me lever, pendant 
que tous les yeux étoient fixés sur moi , immo- 
bile à ma place , je sentois une sueur froide 
tomber de mon front. • 

Madame de R. m’aperçut, se leva prompte- 
ment, me prit par la main, et me conduisit 
dans l’embrasure de la fenêtre; je me crus 
sauvée, puisqu’un être vivant me parloit. — 
Il est arrivé cet après-midi même, me dit- 
elle, des lettres du régiment de M. deValorbe, 
qui contiennent la nouvelle que des officiers 
de son corps , ayant appris qu’il avoit reçu de 
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M. de Moodoville une insulta très-grave sans 
la venger, ont déclaré qu’ils ne serviroien t plus 
avec lui ; il s’est battu avec deux d’entre eux , 
il a blessé le premier, il a été blessé par le 
second ; mais l’on croit que, malgré cette cou- 
rageuse conduite, il sera obligé de quitter son 
régiment, et peut-être la France. Cet événe- 
ment a produit un effet terrible contre vous, 
il a tout renouvelé, comme si l’on pouvoit 
vous accuser le moins du monde du triste sort 
de M. de Valorbe;on m’a tout raconté en 
arrivant ici , et j’allois envoyer chez vous pour 
vous conjurer de ne pas venir, lorsque mal- 
heureusement vous êtes entrée. 

Mon premier mouvement fut de m’infor- 
mer de ce que savoit Léonce. — Dans ce mo- 
ment , me dit madame de R. , une de ses pa- 
rentes l’instruit , dans la chambre à côté , de 
cette cruelle aventure. Au nom du ciel , remet- 
tez-vous à votre place, restez-y une heure, si 
vous le pouvez , et partez après naturelle- 
ment. — Pendant qu’elle me parloit, M. de 
Montalte , cousin de M. de Valorbe , qui est 
venu quelquefois me voir avec lui, passa de- 
vant moi, me regarda avec affectation et ne 
me salua point ; il repassa deux minutes 
après, et, entendant madame de R. nommer 
M. de Valorbe, il s’avança près de nous deu^ , 
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et, s’adressant à madame de R. , il dit assez 
haut pour que plusieurs personnes l’enten- 
dissent : — Madame d’Aibémar a jugé à pro- 
pos de déshonorer mon cousin pour plaire à 
M. de Mondovüle; mais si elle a disposé d’un 
fou à qui elle a tourné* la télé , il lui sera plus 
difficile d’imposer silence à ses parens. — Je 
sentis à ce discours un mouvement de hau- 
teur, une inspiration de fierté qui me rendit 
mes forces, et j’allois prononcer des paroles 
qui , pour un moment du moins , auroieiit fait 
triompher la vérité, lorsque je vis Léonce 
rentrer f*ans la chambre où j’élois ; je sentis 
à l’instant les consé(|uences d’un mot qui lui 
auroit appris que M. de Montalte m’avoit 
offensée, et je me tus subitement. 

Je cherchai des regards la place que j’avois 
occupée en arrivant, elle étoit prise; je fis 
le lourde la chambre, dans une espèce d’agi- 
tation qui me faisoit craindre à chaque in- 
stant de «tomber sans connoissance : aucune 
femme ne m’offrit une chaise à côté d’elle, 
aucun homme ne se leva pour me donner la 
sienne. Je commençois à voir les objets dou- 
bles, tant mon agitation augmentoit, à chaque 
pas inutile que je faisois; je me sentois regar» 
dée de toute part , quoique je n’osasse lever les 
yeux sur personne; à mesure que j’avançois, 
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on reculoit devant moi;; lés'hominés et les 
femmes se retiraient pour me laisser passer, 
et je me trouvai seule au milieu du cercie , 
non telle qu’une reine respectueusement en- 
tourée, mais. comme un proscrit -dootd’ap. 
proche seeoit funeste. J’apérçus , (dans, mon 
désespoir, que la porte du salon étoit ouverte, 
et qu’il n’y avoitipersonneprès de cette porte; 
çette. issue, qui s’offroit à moi , me parut un 
secours inespéré; et , dani un égarement qui 
tenoit de la folie., je sortis de lâ chambre j je 
descendis l'escalier, je< traversai la cour, et je 
me trouvai au milieu de là place Loujs XV^sue 
laquelle- demeurait .madame., de Saint- Aibe; 
seule-, à pied ^-par le .vént et la pluie , dans la 
parure d’uué fête, sans avoir un instant ré- 
fléchi aui mouvement- qui '.m’entraînbit , je 
fuyois devant :1a maLveillance et la haine, 
comme devant des pointes de £sr qui'rae rer 
poussoieut. toujours plus loin. 

A peipe étois-je restéeldeux minutes sur la 
place, à chercher autour de moi. ce que j’avois 
fait, et ..ce que j’allois devenir, que Léonce 
m’atteignit ; son émotion étoit sombre et ter- 
rible; il me pri.1 le bras, le serra contre son 
coeur, et' marcha avec moi sans que nous sus- 
sions, je crois, ni l’un ni l’autre, quel dessein 
nous faisoit avancer, Ifous étions déjà sur le 
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pont de Louis XVI', lorsque le saisissement dtl 
froid me força de m’arrê tercet je m’appuyai 
sur le .parapet , incapable de faire un pas dn 
plus.; Léonce passa une de ses mains autout* 
de moi: — Chère et noble infortunée, me 
dit-il, de quelle barbarie ils ontbusé enretS 
toi! veux-tu les fuir avec moi, ces cruels , 
dans le sein de la mort! dis Un mot, et nous 
nous précipiterons ensemble dans ces flots , 
plus secourables qhe les êtres que nous ve- 
nons de voir. Pourquoi lutter plus long-temps 
contre la «vie? n’est-il pas certain que nous 
n’aurons plus que des douleurs! ce ciel qui 
nous regarde, nous a matqués pour ses vic- 
times, sauvous.-nous- des hommes et de lui. 
— Alors il me souleva dans ses bras, je crus 
sâ résolution pme ; je penehavma téte«uv'soh 
sein , êt je vous le < jùre ,' Iiouièe y je n'èprouvai 
rien qui ne fïkt dou^ ; hmt à'coup cependant 
il me remit à terre «et; i^culanit 'quelques pas; 
il dit, comme se parlant àini-méine : v— N6n , 
l’innocence né doit pas périr, c’est à ses vils 
accusateurs que la 'mort 'est réservée. Deh 
phine , tu seras vengée , tu le seras. 1 ' u 
Comme il disoit 'ces mots , mes gens qui! nie 
cherchoient de tous les côtés ,'me découvrir 
rent, et m’amenèrent ma voiture. -—Au nom 
du ciel , dis- je à Léonce, ne pensez {miiit à la 
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Tcngeance ; voulez-vous achever ma ruine , le 
voulez- vous ? — Non ! dit-il , ne craignez 
rien; ce ne sera point ce soir ni demain , je le 
jure; je saisirai une fois peut-être... dans -quel- 
que temps un prétexte éloigné sans nul 

rapport avec vous; mais s’ils périssent, ils 
sauront cependant que c’est pour vous avoir 
outragée. Je vous en conjure , ajouta-t-il , soyez 
tranquille ; pensez-vous que dans un tel mo- 
ment je voulusse vous compromettre encore ! 
ce que je désire , ce qui est nécessaire , n’arri- 
vera peut-être pas de long-temps , remontez 

^ns votre voiture, de grâce —-Il voulut 

me sui-vre , je le refusai. 

Je ne l’ai pas revu depuis , et je veux , pen- 
dant quelques jours encore , me refuser à le 
recevoir^ j’ai besoin de m’examiner seule, je 
veux savoir si je me sens réellement humiliée. 
Affreux doiute ! l’aurois-je cru possible! l’in- 
justice de l’opinion , je l’avoue , peut faire un 
mal cruel ; il faut quitter -le monde pour ja- 
mais. 'Valorbe , le malheureux Valorbe , me 
poursuivra-t-il ? Il ignorera , j’espère , ce que 
je serai devenue. Que pourrois-je pour lui, 
quand même je n’aimerois pas Léonce? Suis- 
je restée ce que j’étois ? puis-je secourir per- 
sonne? Les méchans ont enfin mortellement 
blessé mon âme. Ah! pourquoi Léonce n’a- 
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t-il pas saivi son 'premier mouvement ! Mais 
avois je- besoin- dè som secours pour me pré- 
cipiter dans l’abitme? lui-même ne sentoit-ii 
pas que c’ctoit mtmseul asile?,Loui»e,n’est- 
il donc pas encore temps ?; : i i > 
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LETTRE XXX. 
Madame de R. à madame d' Albémar. 



Paris, cc 17 novembre. 

t .. I 

PiRMETTEZ à une personne qui vous doit lat 
plus profonde reconnoissancei dont vous av^ 
changé la vie , et qui date du jour, où vous 
l’avez secourue , le peu de bien qu’elle a pu 
faire, permettez - lui , madame, dî’essayer dè 
vous consoler, quelque supérieure que vous 
lui soyez. Ce que je vais vous dire me coûtera 
sans doute ; mais , .si l’effort que je fais m’est 
pénible, il me sera doux de penser ‘qii’il m’ac-' 
quitte un peu envers vous. Puiè^je 'd’ailleurs 
être humiliée , si J je vous souIagei:Ah!/de ma 
triste vie , ce sera4’action la plus honorable. 

Vous avez éprouvé avant-hier une .scène 
très-cruelle ; il yia dix-huit mois'-.que; votre 
bonté généreuse me sauva d’un éclat*, sem- 
blable en apparence mais dont la douleur ne 
peut être la même; car ce que je souffrois, à 
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quelques, égards, étoit mérité, et ce que l’oti 
mérite doit durer toujours. 

En réfléchissant sur ce qui vous est arrivé 
c|iez madame, de Saint-Âlbe, je me suis rap- 
pelé qu’une fois ma tan te, très-maladroi te ment, 
vous avoit fait souffrir, en comparant, votre 
situation à la mienne ; j’ai donc pensé que si , 
sans. aucun ménagement pour moi-même, je 
vous en faisais sentir l’extrême différence , 
vous y trouveriez peut-être quelques motifs 
de consolation. Voire âme est si noble, que 
j’ai été bien sûre que le mouvement qui 
m’excitoit à vous écrire , effaceroit à vos yeiix 
ce qu’il faut malheureusement que je rap- 
pelle, en vous parlant de moi. 

L’envie est parvenue momentanément à 
vous faire assez de tort ; à force d’art, on a perfi- 
dement interprété vos actions les plus généreu- 
ses;, et tous ces êtres, incapables de se dévouer 
pendant un jour à leurs amis^ ont été bien 
aises de faire tourner à mal l'es qualités qu’ils 
ne possédoient pas, espérant ainsi les discré- 
diter dans le monde: mais, dans toutes les 
accusations qu’au a essayées contre vous, qu’y 
a-t-il de vrai que vos vertus , votre délica- 
tesse, la pureté, de votre âme çt de vos seuti- 
mens ? Soyez 'donc .sûre que dans peu votre 
réputation sera justifiée. Les livres nous en- 
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tfetieimeat souvent des succès -de la calom> 
nie; moi, qui ai tant à redouter les reproches 
que je pins mériter, je crains peu , je l’avoue , 
l’ascendant du mensonge-, du moins à la 
gue. Si la bonté n’émoussoit pas les armes de 
votre esprit , tandis que la méchanceté aiguise 
celles des autres, rien ne vousseroit plus fa^ 
cile que de faire connoître votre innocence; 
vous semblez née pour convaincre ; tous les 
moyens de persuasion vous sont donnés, et 
vous n’employeriez •aucun de ■ ces moyens ; 
qu’en peu d’années , peut-être même en peu 
de mois, les faits se développeroient d’eux* 
mêmes , par cette multitude de rapports natu* 
rels ’ qui révèlent la vérité , malgré tous les 
obstacles que l’on peut y opposer. 

■Il faut agir, et agir sans cesse, pour établir ce 
qui est faux , tandis que l’inaction et le temps 
découvrent toujours ce qui est vrai t) oe temps 
est votre a^pui le plus‘Sàr; mais loin de m’^re 
favorable , il confirme chaque jour davantage 
le blâme, que désarmoit un peu l’intérêt im 
spiré par ma première jeunesse. 3?approcbe de 
trente ans, de cette époque ôù'la- Considération 
commence à devenir nécessaire, et je la vois 
reculer devant moi ; souvent , avec le cœur le 
plus affligé , je tâche d’être aimable , parce que 
je -sens quîon a le droit de' m’y condamner, 



t 



Digilized by Google 




DELPHIÎTK. 



3g5 

puisque ia plupart des fei%raes qui me voient 
s’eu excusent sur quelques agrémens de mon 
ésprit. Il ne m’est permis en société d’étre ni 
triste, ni malade. 

Les femmes ne sont pas encore ce que je 
crains le plus', elles n’ont point de véritable 
Irritation contre une personne qui ne leur 
fait point ombrage ; les prudes même ne 
déploient toute leur sévérité que contre les 
femmes décidément supérieures ; mais les 
hommes ! si vous saviez quel mal ils me font, 
sans réflexion , sans méchanceté même! quelle 
légèreté dans les discours qu’ils me tiennent! 
combien il est difficile de leur apprendre que 
j’ai changé de vie , et que je n’aspire plus 
qu’aux égards dont je me riois autrefois! 

, On vous calomnie quand vous n’y êtes pas, 
et vous en imposez presque toujours quand 
on vous voit. Moi, l’on ne se donne pas la 
peitve de me dénigrer en mon absence ; mais 
le ton avec lequel on m’adresse la parole , 
chaque circonstance, chaque forme de la'so> 
ciété,tne prouvent, non l’intention de me hles> 
■ser ,‘je lôipréférerois, mais le sentiment invo- 
lontaire , qui se témoigne à l’insu même de 
ceux qui l’éprouvent. Si un homme , si une 
fempie se -permeltoit de vous dire un mot 
t>ffensant, vous pourriez, quand vous le vovr- 
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di'iez, raccftbler.d-^ voire méprils^ et moi, je 
n’ai pas le .de mépriser; je suisiobligée 
de ménager luut le>mumle; je ne £erois point 
de tort à celui dont je me pldiiidruU ; j-e ne 
puis- risquer de me brouilleriavec personne ; 
ainsi. , <ians uu rangiélevé , avec une fortune 
considérable,. je me vois obligée de jouer le. 
rôle d'une complaisante , je erains d’exciter 
moindre malveillance, et de'rappeler aux au- 
tres que mon e^tistence dans, le monde est 
précaire^ et qu’il tie tiendroit qu’à un ennemi 
de me l’ôler de nouveau. 

Pourquoi, pourroit-on me dire, ne vivez- 
vous pas. dans, la retraite? Ab! madame, croyez? 
vous qu’après- <lix ans d’une vie comme la 
mienne , je puisse supporter la solitude ? 
heureusement , encore je suis restée bonne, 
mais ma sensibilité naturelle n’existe presque 
plus; je n'ai vien en moi qui renouvelle mes 
pensées, et seule, je suis poursuivie par des 
souvenirs tristes contre lesquels je n!ai ni 
armés ni ressources. Parmi .ceux.-qiie j’ai cru 
aimér, il en e&t que je regrette, mais sans 
compter sur ileur 'estime , ni pQuvoicIm’inté- 
resser à, moi-même. Je sais bien.qqe.je vaui; 
mieux qiie.ma couduile , mais elle ne m’a pas 
laissé assez d’énergie dans le caractère, poulr 
-me.-cbauger entièrement; j’ai cessé d’avoir des 
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torts, mais je t»e retrouverai jamais le bonheur 
qu’ils m’ont fait perdre. 

Séparée depuis long-temps de mon mari , 
je n’ai point d’etifans, je suis privée du seul 
bien qui donne aux femmes un avenir, après 
trente ans; je crains l’ennui, je crains la ré* 
flexion , et je cours de distractions en distrac- 
tions, pour échapper à la vie. Mais vous, noble 
Delphine, mais vous, votre âme vous appar- 
tient encore tout entière; vos affections sont 
ou vertueuses, ou tout au moins délicates; 
un esprit étendu vous offre dans la réflexion 
un intérêt toujours nouveau; vous avez des 
envieux et des calomniateurs, mais il n’en est 
pas un qui pense réellement ce qu’il dit; pas 
un qui ne se sentit confondu , si vous daigniez 
lui répondre; pas un qui ne vous désirât pour 
femme ou pour amie, quoiqu’il vous attaque 
sous ces noms sacrés; pas un enfin qui, s’il 
. étoit malheureux ou proscrit, n’enviât le sort 
de ceux que vous aimez, et peut-être même 
ne s’adressât à vous qu’il auroit offensée, à 
vous, mille fois plutôt qu’à ses meilleurs 
amis. , 

Courage donc, madame, courage! la con- 
science du passé, la certitude de l’avenir, 
n’est-ce donc pas assez pour traverser ce temps 
d’orage ! ne. donnez pas à l'envie et à la mé- 
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chanceté, 1« spectacle qui leur est le plus 
agréable , celui d’uue âme élevée , abattue 
sous leurs coups; redoublez plutôt leur fureur 
jalouse, en leur montrant que vous êtes calme, 
et que vous savez être heureuse. Dieu ! si 
quelque puissance sur la terre pouvoit m’ac- 
corder tout à coup vos souvenirs et vos espé- 
rances, si j’en pou vois jouir un an, je don- 
nerais pour cette année tout le temps qui me 
reste à vivre. Ah! madame, ah! Delphine, 
qui n’a pas été coupable , croyez-moi , n’a 
point souffert ! 

Je ne pourrois relire cette lettre sans 
éprouver un embarras difficile à supporter ; 
je me confie donc sans nouvelles réflexions 
au sentiment qui l’a dictée, et je vous l’envoie 
sans me laisser un moment de plus pour 
hésiter. 



LETTRE XXXI. 

Delphine à madame de R. 

Quand on est capable d’écrire la lettre que je 
viens de recevoir, il est impossible que les 
sentimens les plus vertueux et les plus purs 
ne finissent pas par triompher de toutes les. 
foiblesses. Un mouvement si généreux m’a 
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fait du bien , et j’ai retrouvé le plaisir d’esti- 
mer, que l’amertume et la défiance m’avoient 
fait perdre; ce soulagement est tout ce que ma 
situation peut permettre. 

Je n’ai plus rien à démêler avec le monde , 
mais je n’oublierai jamais le sentiment plein 
de délicatesse qui vous a portée , madame , à 
vouloir me consoler , aux dépens des considé- 
rations personnelles qui auroient arrêté toute 
autre femme. 

I 

LETTRE XXXIl. 

Léonce à Delphine. 

Depuis quatre jours, vous vous êtes inflexi- 
blement refusée à me voir. On m’a dit à Paris 
que vous étiez à Bellerive, à Bellerive que 
vous étiez à Paris; on a trompé votre ami à 
votre porte comme un étranger : Delphine , 
jamais vous n’avez été plus injuste , car ja- 
mais ma passion pour vous n’a exercé sur 
moi plus d’empire ! je crois qu’elle a changé 
jusqu’à mon caractère; daignez m’entendre, 
vous jugerez mieux que moi-même de ce cœur, 
qui , se confiant tout entier à vous , attend 
votre approbation pour s’estimer encore. 
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Sans doute, le jour de cette affreiïse scène , 
quandje vous retrouvai presque égarée, la dou- 
leur de ce qui venoit de se passer , la rage 
d’être condamné à attendre un prétexte pour 
vous venger , me jetèrent dans le délire du 
désespoir. Je ne sais ce qui m’échappa dans ce 
moment; mais ce que je puis attester, c’est 
que , revenu à moi-même , j'éprouvai , ce que 
jamais encore je n’avois ressenti , un mépris 
profond pour l’opinion des hommes. Je me 
demandai comment j’avois pu attacher tant 
d’importance aux jugemens les plus injustes , 
à ceux qui osent attaquer avec indignité la 
créature la plus parfaite ! et je m’attendris 
douloureusement sur vous , ma Delphine , sur 
Votre destinée qui, .sans mes torts et sans mon 
amour, eût été la plus brillante, la plus heu- 
reuse lie toutes. 

En me livrant, mon. amie, à ces pen.sées 
tristes, mais sensibles, à ces pensées qui adou- 
cissoieiit entièrement mon caractère, puis- 
qu’elles m’apprenoient à dédaigner ce qui 
m’avoit si cruellement irrité, j’ouvris un livre 
anglois que vous m’avez donné, et les premiers 
vers qui frappèrent mes regards, comme par 
un hasard secourable , furent un portrait de 
femme qui semble être le vôtre, et que je me 
plais à vous transcrire. 
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(i)Made to engage ail hearU , and charm ail eyes^ 
Though raeek, magnanimous ; though witty, wbe ; 
Polite , as ail her life in courts had been ; 

Yet good , asshe the World had never seen; 

The noble (ire of an exalted mind , 

With gentle female tenderness coinbin’d ; 

Her speech was the melodious roice of Love, 

Her song , the warbling of the vernal grove ; 

Her elocjuence was sweeter than her song , 

Soft as her heart, and as her reason strong; 

Her form each beautÿof her mind express’d , ' 

Her mind was Virtuc by the Grâces dress’d. > l 'r ' 

Voilà , Delphine , voilà ce que vous êtes ; 
jamais aucune femme avant vous n’a mérité 
ce portrait! mais l'imagination enflammée de 
Littleton le prêtoit à l’objet de son culte. Et 
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(i) Faite pour attirer tous les cœurs et charmer tous 
les yeux, à la fois douce et' magnanime , spirituelle et 
raisonnable, polie, comme si elle avoit passé toute sa vie 
dans les cours, et bonne, comme si elle n’avoit jamais vu 
le monde. Le noble feu d’une âme exaltée étoit tempéré 
dans son caractère par la douce tendresse d’une femme > 
quand elle parloit , on croyoit entendre la voix mélo- 
dieuse de l’Amour ; quand elle chantoit , l’oiseau qui , 
dans le printemps, habite les bosquets de fleurs. Son 
éloquence étoit plus douce encore que ses chants, seii« 
sible comme son cœur, et forte comme sa pensée; sa 
figure exprimoit toutes les beautés de son âme; son âme 
offroit la réunion de toutes les vertus et de tous les 
charmes. 
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cepciuîarit, conlbiétt êricttrë je |)Sdf Mis ajouter 
à <?e 'tâbie'àu‘,'qm ëembîè reiiféfràér tout ce 
qu’il y a de plus aimabJe J. -, ^ . 

Peilidrai-je le, caractère, vri^^ilCpufiaut et 
pur, cette âme si facilement attendrie par. le 
malheur deà <bibfe»vèfc léi drehs coritreja pro- 



spérité dès orguèîHètri'l ’-Cditlittètit SurttVüt , 
com nieii t'éx primer le' cHàrmé''ib’dèïîïlièëâble 

.. • r. ;i;m , t- il tu' r. . î. 

que voTLS rei)aiidez autour de vous ! ce soin 

T ,1 1)1 ; ii;i T.'i; .O v!ii , .1 . i iii'i' T ’iu.. 



continuel! de plaire,, ,cejt,tç, flexibilité |dau,s ,to^is 

les détails de la vie, qui vous fait céder, sans 

ÿ songer , à cliacun des arrahéerriens qui con- 
■')Jrr,.°i r. :j .w . r i;:jvr. ■jiiivu:. , - .'f ' 

viennent le mieux a vos amis! Le bonheur se 

respire autour de vous, comme s il etoit dans 

..... Il « i i J V i • ' ' » 1 t ' • . i i 1 Ji J 1 ^ ■ i î ; 1 l'i .. î J 

1 air qui vous environne , comme si votre 

voTx , vos goûts , vos talens , votre pâriirë èTîè- 
meme, tout ce qui est vous entin , repantlOit 

, t%, ■' (. Jo *.rj h-.* .i • r! : f 

desj.seiisâtions agréabl^., bi’qn est |i,, bien au- 
près, de, vous, si naturelierae,ut bioMr qpe je 
crwyois I souveht qM^il'jfn’étoit arrivé quelque 



é%<éwenn(éht heurèui dott^t j’Ié'pfiOuv’OM ime satis- 
fhéYibh“’îritéèiëurë i 'èt' fë W’étdit ‘l^ü’ëd 'vOÜii 

. lu,' . . . , . ,! r. ri'' 

quittant, que je m apercevors que vos paroles 
airoabjes ,, vos, reg^fjcis, si doux vqtî^e grâce 
inépuisable ,.cbarmoient ma vie-„ quçlquefois 
à ttiivn JnMi , comme :1a' Ppovidenoe, se cache 
poiir noiïs' laisser' pènSéf'qifé ttO»e bonheur 
vient de nous. ■ 



DELPItINEi 

Être angélique ! fetntnè euchanteïeàsé'! t’est 
vous qui vous êtes vue l’objet de 'laf hïàlWili 
lance publique, et je- pourrois Continuer “ÿ‘y 
attacher quelque prix! Noti , si je vous ài fait 
souffrir en pensant ainsi, considérez la scène 
du concert comme une circonstance heureuse; 
elle a, je m’en crois sûr, elle a beaucoup 
changé mon caractère. Je ne vous dirai point 
cependant ce qui me TteVlenl; de liàîlfe côtés 
différens; je ne. vous dirai point que tous les 
hommes, toutes les femmes distinguées , s’in- 
dignent de ce qui s’esi passé 'chefc hiadàtié de 
Saint-Albe ; qu’on en aécuse ’^oU àrüigaUcé 
et sa 'sottise , que chacun affirtrie Üéj^i! ^üé 
c’est parémbarras qu’on- né'vôUs 'A pas parlé J 
que si vous 'étiez restée , tont’âiïrëlt'cHàrt^él 
je n’écoute plus ces vaines excbt(esf'Jfe thb/ide 
reviendra' sans -doute à Vô^ pieds , ji'^n'ért 
doute- pas', ' BSaïS' je' né^î’en' iAépriserài j)as 
moins." l" .J; - -:Ii np lo-i» 

Ma Delphine, vivons l’u¥i poiîé l’aütfé ,'OÜ-' 
blions le reste de l’uni vers 'P^m a îé he mè re- 
fuse pas de te voir; ne m’en ccôls’ pas îndl^iVe^ 
je me Sens fèrrrie à 'préssent contré l’injhstîce' 
de l’opinion i contre ce maftiéut qué'thi)il â-fttéi 
n’avoit jjaa-ftîv rdree de sdntéhit*. Mou airiîé,^ 
06 joür'qwi^ dté'pOüi-iètté lé plus malheüi'ètlxi 
* denotré vie ÿveuouvellek’a dmti'e destinéé'‘?éS^ 
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m^hans qui ont voulu nous perdre , en ré- 
voltant mon caractère , l’ont affranchi du jOug 
qu’il avoit trop long-temps porté ; ils ont as- 
suré notre bonheur. 




LETTRE XXXIII. 



Delphine à madame de Lebensei. 

■ •' ' ■ ■ Paris , ce i6 novembre. 

-, I 

Je suis mieux, que j« n’étois la dernière fois 
que vous êtes venue ici, machère Élise. Léonce 
m’a écrit la pl.VS; aiçaable lettre ; je l’ai revu 
plusieurs foi.s depuis ,;et jamais je n’ai trouvé 
plus d’amour et de sensibilité dans son en- 
tretien. Quelquefois il lui échappe encore des 
mots qui me font croire à des projeto.de ven- 
geance; mais il les dément quand , U voit l’ef- 
froi qu’ils me causent, et j’espère qu’après 
mon^ départ il y renoncera. 

Mon départ! Eilise, vous m’avez vue parler 
à madame d’Artenas , < à ceux qui sdnt venus 
chez moi, comme i si mon intention étoit de 
passer l’hiver à Paris. Je ne voulois pas que 
l’on pût croire que je cédois à la douleur que. 
j’avois éprouvée chez madame' de Sàint-Albe , 
je craigqois d’éveilier les soupçons de Léonce.: « 
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Mais hélas! puis -je oublier la promesse que 
j’ai donnée à Matilde ! 

Léonce croira que je fuis par un sentiment 
pusillanime, parce que mes ennemis m’ont 
épouvantée; il le croira, et je suis condamnée 
à ne pas le détromper; il ignorera le véritable 
motif de mon sacrifice. Matilde, à combien 
de peines je me soumets pour vous ! Je l’a- 
vouerai , aprè.s l’affreuse scène du concert , 
mon caractère m’abandonna pendant quelques 
jours ; je sentis qu’une femme avoit tort de se 
croire indépendante de l’opinion , et qu’elle 
finissoit toujours par succomber sous le poids 
de l’injustice ; mais , depuis que j’ai revu 
Léonce plus tèndre que jamais pour moi J 
toute mon âme auroit repris à l’espérance du 
bonheur. 

Je ne sais quelle langueur secrète succède à 
de vives peines; les impressions douces que 
Léonce m’a fait goûter de nouveau , me sont 
mille fois plus chères encore qu’elles ne me 
l’étoient avant les douleurs que je viens d’é- 
prouver. Jamais mon âme n’a été si foible, 
jamais, je ne me suis sentie moins capable de 
l’effort qui m’est commandé. 



DELPHI IV £. 
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LETTRE XX'XIV. " ' ‘ 

• t;-' ’ ■' ■ ■ ■ 

(H à madame de Lebénsei. ■ 

• 1 > . ' • ' Paris', ce a ’diîcembre. 

' 1 1 . ; ■ li ' ' ' !■ ' 

^'^Tpis, retombée, mon amie, dans les incerti- 
tude^iles plus ^louloureuses; la tendresse que 
Lf5pqpe me lémoignoit, le pharme inexpri- 
mable de sa présence, me captivoiept plus que 
jamais;, et, sans que je.roe l’avouasse encore, 
jCjne pouvois me résoudre à mon départ. 

Avant-hier, j’appris que Matilde^étoit ma- 
|{ide,, et Léonce lui -même me parut inquiet 
de ^pn état; je fus douloureusement affligée 
(fe cette nouvelle , je craignis d’en être la cause, 
et je passai la nuit tout entière dans les com- 
bats les plus cruels ; voulant me tromper sur 
mon devoir, espérant, quand je croyois tenir 
un raisonnement , qui m’affranchi$soit, et re- 
tombant l’instant d’après, lorsqu’une inspi- 
ration soudaine dç ]a conscience renversoit 
tout ce qui me se.mbloit le plus spécieu^. 

Agitée par une insomnie si doifluureuse , je 
me levai hier à huit heures du matin:, et je 
descendis de mon jardin dans les Champs- 
Elisées, pour essayer si l’exercice et le grand 
air me feroient du bien; je passai devant la 
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maison qu’ocoupoit anlçefoU m^nlamç de Vcf- 
nouiV^ vciiisl aave^ l^’elle js’est fait 
dans son jardin , et que sa fill« , méppnft;nte 
de cette volonté iqu’«lle-;ne trouve gssez 
religieuse, a conservé la maison sans vouloir 
l’occuper. Je me reprochai de n’avoir pas été 
verser quelqnés pleurs sur ces cendres délais- 
sées; je me rappelai que ce jour même ôtoit 
l’anniversaire de sa mort: la clef de mon jardin 
ouvroit aussi celui de madame de Vernon , 
nous l’avions ainsi voulu dans les jours de 
notre liaison, j’essayai donc tj’entrer par les 
Champs-Élisées. Ji’eus d’abord de la peine à 
ouvrir cette porte fermée depuis un an; enfin , 
j’y réussis, et je rne trouvaj dans ce jardin, 
où, pour la première foi^, fiéonce m’a voit 
parlé flo son amour, quan4 1^ plus belle saison 
de l’année cüuvroit tous jirbtfstes de flçurs ; 
il ne restoit pas une feuille sur aucun d’eux ; 
cette iqajson , jadis si brillante , éfoit fermée 
comme une habitation qu’on avoit abandon- 
née. Un hrouillard froid et sombre obscurcis- 
soit tpus les objets, et mes souvenirs se retca- 
roionl à travers la tristesse de la nature 
et de mon cœur. 

AbljJjç pa^fjé , le passé ! quel» liens dp dou- 
leurs nous .att<ac.bent à lui ! Pourquoi les jours 
ne s’éeonleuJt-ils pas sans laisser aucune trace .* 
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L’imagination peut- elle suffire à toutes ces 
formes du malheur, qu’^i appelle les divers 
temps de la vie? 

Je cherchai quelques minutes, à travers les 
feuilles mortes qui étoient sur la terre , les 
sentiers du jardin qui pouvoient me conduire 
où je croyois que les restes de madame de 
Vernon étoient déposés ; enfin je trouvai 
l'urne qui désignoit sa tombe ; je vis sur cette 
urne deux vers italiens qu’elle m’avoit sou- 
vent fait chanter, parce qu’elle en aimoit l’air. 

E tu , chi sa se mai 

’ * 

Ti sovverrai di me ! (1) 

Il me sembla que cette inscription m’accu- 
soit d’un long oubli ; je me repentis d’avoir 
laissé passer une année sans venir auprès de ce 
monument. Âh! pourquoi , pensois-je en moi- 
'même, pourquoi Sophie est-elle la cause de 
tous mes malheurs? Mes regrets, souvent trou- 
blés par cette idée, ne m’ont point ramenée 
dans ces lieux ; je craignois d’offenser sa mé- 
moire en y portant le sentiment de mes peines, 
et j’aimois mieux étouffer les pensées qui, 
tour à tour, m'éloiguoient et m’attiroient vers 
elle. 

Adieu , Sophie, dis-je alors en versant beau- 



(i) Et toi, qui sait si jamais tu te souviendras de moi ! 
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coup de larmes ; je vais quitter pour jamais 
la France , je n’en reverrai plus même les 
tombeaux ! je romps avec tout ce qui me fut 
cher, pour accomplir le serment que je t’ai 
fait; les pleurs que je verse en ce momçnt 
t’attestent encore que je n’ai conservé de notre 
amitié qu’un souvenir doux. Adieu. — Alors, 
après m’être penchée quelques instans sur 
cette urne avec affection et regret , je me re- 
levai en répétant avec enthousiasme : — Oui, 
je tiendrai le serment que je t’ai fait; oui, 
je me sacrifierai pour le bonheur de ta fille! 
— Comme je me retournois , je visMatilde qui 
m’avoit entendue, pâle, le visage altéré, et 
les yeux remplis de larmes qu’elle s’efforçoit 
de retenir. — Ce que j’entends est-il vrai ? s’é- 
cria-t-elle en se jetant à genoux devant l’urne 
de sa mère. M’auroit-qn trompée, dit-elle en 
me regardant , lorsqu’on m’assuroit que vous 
étiez résolue à passer l’hiver ici ? Dieu ! j’ai 
bien souffert depuis que je l’ai cru. — On 
vous a trompée , Matilde, lui dis-je en serrant 
ses deux mains qu’elle élevoit vers le ciel ; ce 
que TOUS avez demandé vous est accordé ; ce 
n’est qu’à moi que tout bonheur est refusé 
dans cette vie. Adieu. 

— Je quittai Matilde à ces mots, sans lui don- 
ner le temps de me répondre, et je revins 
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chez moi , sans* avoir réfléchi que je venois 
de me lier encore plus solennellement que 
jamais. Quand le mouvement exalté que j’avois 
éprouvé fut un peu calmé, je sentis en fré- 
missant que tout étoit dit. Depuis cp moment 
cette douleur ne m’a plus laissé de relâche; 
j’ai vu Léonce , et sans doute je me serois 
trahie , s’il n’avoit pas attribué mon émotion 
à ce que je lui ai dit de ma visite au tombeau , 
en lui taisaut que j’y avois trouvé Matilde. Si 
j’étois encore une fois seule avec lui, il sauroit 
tout; il faut partir, le délai n’est plus pos- 
sible. 

J’ai envoyé ce matin un courrier à Mondo- 
ville pour conjurer M. Barton de venir. Je ne 
veux pas que Léonce , au moment ou il apr 
prendra mon départ, soit seul, sans un con- 
fident de notre amoiiCj sans l’ami de son en- 
fance ; seul ! hélas ! et je le quitte , lui , qui 
depuis un an m’a donné tant d'heures déli- 
cieuses; lui qui m’aime avec une tendresse si 
vraie ! 11 croiti encore, dans ce moment , que 
je n’ai pas la pensée de me séparer de lui ; il 
se réveille chaque jour avec cette certitude 
qui lui est si douce ; il arrange les heures de 
sa journée pour me voir, et bientôt on vien- 
dra lui dire que je suis partie , partie pour ja- 
mais , sans que l’on sache même dans quel 
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lieu j’ai caché ma misérable destinée! je n’exis- 
terai plus pour Léonce que comme les morts 
qu’on regrette; il m’appellera, et je ne l’en- 
tendrai pas, moi que sa voix a toujours si 
profondément émue! moi qui, d’un accent si 
tendre , répondois à ses prières! Ilien , rien de 
moi ne se ranimera autour de 1^1, pour lui 
répéter encore que je l’aime ! 

Ma chère Élise , c’est à vous que je confie 
mes dernières volontés; après mpn départ 
venez le voir, parlez -lui le langage consola- 
teur que vous a sans doute appris l’amour! 
dites-lui tout ce que vous savez de ma dou- 
leur, tout , hors le vrai motif qui me déter- 
mine. 11 croira que j’ai foibli devant la haine, 
et qne l’intérêt de son bonheur ne m’a pas 
donné la force de la supporter. Hélas! il sera 
bien injuste , mais il n’accusera point sa 
femme, la mère de son enfant. Dites-lui que 
je jugerai de son respect pour mon souvenir, 
par sa 'conduite envers Matilde. Elise, vous 
écrirez à ma sœur, et j’apprendrai par ses 
lettres ce que j’^i besoin encore de savoir; car 
vous-même , mon amie , vous ne .saurez point 
où je vais ; Léonce vous le demauderoit , coiur 
ment pourriez-vous le lui cacher? H me sui- 
vroit, et j’aurois une troisième fois essayé de 
m’éloigner pour retomber sous le charme ; 
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non, le devoir a parlé trop haut, qu’il soit 
obéi ! 

Dans l’asile où je vais m’ensevelir, ce n’est 
pas l’oubli , la résignation même que j’espère ; 
je cherche un lieu solitaire où l’on vive d’ai- 
mer, sans que ce sentiment, renfermé dans le 
coeur, nuise au bonheur de personne; sans 
qu’il existe une autre vie que la mienne tour- 
mentée par l’affection que j’éprouve. Lui , ce- 
pendant , hélas ! ne souffrira-t-il pas long- 
temps encore? Mais pouvoit-il être heureux, 
agité sans cesse par ses devoirs, l’opinion et 
l’amour? Ne m’offrirai-je pas à sa mémoire, 
plus pure , plus intéressante que dans ce 
monde, où sans cesse il avoit besoin de me dé- 
fendre, où sans cesse il souffroit pour moi? 
L’amour même, l’amour seul, ne devoit-il pas 
m’inspirer le besoin de renouveler mon image 
dans son souvenir, par l’absence et le mal- 
heur? que n’ai-je pas craint de la calomnie! 
Vainement paroît - elle apaisée ; vainement 
Léonce assure-t-il qu’il est devenu insensi- 
ble ; dois-je y compter ? Ah ! qui peut prévoir 
« de quelle douleur l’accomplissement d’un de- 
voir nous préserve ! 

Lorsque je serai partie pour toujours, je 
désire que, s’il est possible, mes amis détrui- 
sent entièrement tout ce qu’on a pu dire d’in- 
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juste sur moi. Quand je saurai qu’ils y ont 
réussi, je ne reviendrai pas, mais je penserai 
avec douceur que Léonce n’entend plus dire 
que du bien de son amie. Je prie M. de Le^ 
bensei d’entretenir des relations suivies avec 
M. de Mondoville ; malgré la diversité de leurs 
manières de voir, il s’en est fait aimer par la 
supériorité de son esprit'et la droiture de son 
caractère. Je le conjure de répéter .souvent à 
Léonce, qu’il ne doit prendre aucun parti dans 
la guerre que les nobles offensés veulent exci- 
ter contre la France; je crains toujours que, 
loin de moi , les personnes de sa classe ne le 
déterminent, si cette guerre a Heu, à ce qu’elles 
représenteroient comme un devoir de l’hon- 
neur. S’il peut s’intéresser de nouveau aux 
études qui lui plaisent, l’occupation lui fera 
du bien, et ses regrets se changeront enfin, je 
l’espère, en une peine douce; et, dans cette 
vie de douleur, c’est l’état habituel des âmes 
sensiblea.; ' 

Oui , je souhaite , Elise , que vous deux , qui 
m’avez $i- tendrement aimée, vous soyèz les 
amis de Léonce ; ne m’est-il pas permis de dé- 
sirer encore ce lien avec lui? Plus que celui- 
là, grand Dieu ! tant que je vivrai ! et le revoir, 
encore une fois, si la mort, s’annonçant à moi 
d’avance avec certitude , me laisse le temps de 
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le rappeler. Élise, adieii;quàhd nôus relroti- 
■veroiis-noùs ? Si }’en crois les pressentimens 
que mes malheurs ont constammetit justifiés , 
l’adieu que je tous dis sera long. Ah! quel 
effort ! mais pourquoi murmurer ? ) i 




LETTRE -XXXV. 

' ' ' Delphine â Matilde. , 

• ■ .1- j) - 1;... /■ i ■ ■ ■ ' • • 

,,, Paril, ce 4 

. J ■ ■ I » . ■ . . I 

Daîts la nuit de demain, Matilde^ je qhitterar 
Paris, et peu de jours après, la Francei Léonce 
ne saura point dans quel lieu je me rétifèrai;’ 
il ignorera de même-, quoi qu’il ' alriVe , que 
oest pour Totré- bonheut* qué je;sèCTifife lé 
xnienj J'ose- tous le dire, Matildé-, Votre reli-' 
gion.n’a pt»nt esigé de ‘sacrifice qui' puisse 
surpasser celui que ’jé fais potrT Vousjei Dieu 
qui. lit dans lesicobiirs, DSeu'qui'Sïlit 'la doü* 
leur que j’éprouve, estime dans sa bonté cét 
effort ce qu’il-tatit,' 0<ii , j’ose vouslé répétèr, 
quand j’aime mieuximourir qu’avdir^ hié re- 
procher vos douleurs , j’ai plil.s qu’expié me# 
fautes; je pie crois'sùpérieure à celles qui n’aü* 
noient point les seutimens'dont je triomphé. 
loVous êtes la femme de I.^once, vous avez sur 
son cœur des droits que j’ai dÙTeSpécler; mais 
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je r^imois ,'mais vods n'avez pas su pèut-étrd 
qü’avant'de vous épouser... Laissons les morts 
en paix. Vous m’avez adjurée de .partir, au nonl 
de là itiOffTile au nom de la pitié^raème; pou- 
vôiS-je'résister, quand il devroit ta’en coàlerJd 
vie !‘Matildé Vivons allez, êtrë' fUére, de nou-i 
veàtiitliehsVoïtttousattâdlierà ïjébnce} femme 
bénie dUicieb, «cOUtez^ltiOi i si; celui dont je 
me sépai*e nie Regrette, ne blessez point soH 
cœur par des: repWches; vdusœroyiez qü?il 
snffit 'du* devait 'pont cotnmander les -affec- 
tions' du cœur, vous êtes faite ainsi; mais il 
existé des âméS pas^in9Bées,.capdbles de gé- 
hérOsitë ,'de dèüeeur^ dé dévouement, de 
bdntS,'VèrtueUSës ^ftOut, si fe -sort ne leur 
avoit pas fart' tib’é^itta'éde ramoar !> Plaignez 



Cé.s.dç.stinées malheur^ ménagez les ca- 
ractères profondément sensibles ; ils ne res- 
.semblent poîn( W éôtrbVr^afis ife sont peut- 
être un ,.obj«t^d^ ^|^epveillançe.^pour^ l’Être 



suprême, pour la source éternelle de toutes 
les affections dii cœuÊ * 



• ‘Matildè,so^ieiiàVec déliéaifc.siseile bonheiÂ? 
dé Léonce; VOUS 'à'Vét;'' éloigné de lui sa fidèle 
amie , éhàr^ez-i'dtfS'dé^hu retnjlpè’tcrütil'’amour 
dont vOüs le privez. ‘Sfe chercheî! point à dé- 
truire l’estime et imutérêt qu’il conservera 
pour moi I vOus'm’offansèrtezicrueliement; il 
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faut déjà me compter parmi ceux qui ne sont 
plus; et le dernier acte de ma vie ne mérite- 
t-il pas vos égards pour ma mémoire! 

Adieu , Matilde ; vous n’entendrez plus par- 
ler de moi; la compagne de votre enfance, 
l’amie de votre mère , celle qui vous a mariée , 
celle enfiu qui n’a pu supporter votre peine, 
n’existe plus pour vous ni pour personne. 
Priez pour elle , non comme si elle étoit cou- 
pable , jamais elle ne le fut moins, jamais sur- 
tout il ne vous a été plus ordonné de ne pas 
être sévère envers elle ! mais priez pour une 
femme malheureuse , ^ plus malheureuse de 
toutes, pour celle qui consent à se déchirer le 
cœur, afin de vous épargner une foible partie 
de ce qu’elle se résigne à souffrir. 




LETTRE XXXVI. 
Mademoiselle d' Alhémar à Delphine. 



t Lyon y ce décembre 1791. (i) 

* 1 

Je n’ai point reçu de lettres de vous depuis 

mon départ, ma chère Delphine; je me hâte 

d’arriver à Montpellier pour les trouver. J’ai 

vu ce malheureux Yalorbe à mon passage à 



(r) Cette lettre arriva le matia méme4u 5 déceiqbre. 
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Moulins ; il est encore retemi dans son lit par 
ses blessures; mais, quand il sera guéri , sa 
situation sera bien plus déplorable ; il ne 
peut pas rester dans son régiment; l'animad- 
version est telle 'Contre lui, qu'il n’y éprou- 
veroit que des désagrémens insupportables: 
il sera forcé de tout quitter. Il m’a paru très- 
sombre , et parlant de vous avec un mélange 
de ressentiment et d’amour fort effrayant; il 
rappelle ce qu’il a fait pour vous, il se croit 
des droits sans bornes à votre reconnoissance, 
et laisse entendre que si vous les méconnois- 
sez, il s’en vengera sur Léonce ou sur vous. 
Enfin, il m’a paru saisi d’une fureur ré- 
fléchie extrêmement redoutable ; on diroit 
qu’après avoir beaucoup souffert, il éprouve 
le besoin de faire partager aux autres son 
malheur, et je ne l’ai plus trouvé le moins du 
monde accessible à cette crainte de vous affli- 
ger, qui avoit autrefois de l’empire sur lui ; j’ai 
peur que vous n’ayez beaucoup à redouter de 
ses persécutions. 

Éloignez-vous de Léonce pour un temps , 
revenez près de moi , c’est le seul moyen 
d’apaiser M., de Valorbe , et d’éviter ainsi les 
plus grands malheurs. Ah ! ma chère Del- 
phine, que j’ai souffert dans Paris, dans cette 
ville que je déteste! En approchant de ma 

27 
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retraite, je sens mon âme se calmer ; cepen- 
dant je n’y serai point heureuse, si je ne vous 
y vois pas ; vous avez encore ajouté , pendant 
les quatre mois que nous venons de- passer 
ensemble, à ma tendresse pour vous. Au mi- 
lieu de tant de peines, de tant d’injustices, il 
ne vous est pas échappé un seul sentiment 
amer, un seul mouvement de haine ; vous avez 
supporté les torts les plus révoltans comme 
une nécessité , comme un accident du sort, et 
non comme un sujet de colère ou de ressen- 
timent. 

Mon amie , j’en suis sûre , avec une âme si 
douce vous pourrez trouver du calme , et 
peut-être du bonheur dans la solitude ; je vous 
y espère, je vous y attends avec un cœur tout 
à vous. 



LETTRE XXXVII. 

Delphine à mademoiselle d' Albémar. 

Melun, ce 6 décembre 179?. 

Lie sacrifice est fait, la vie est finiç. Pardon- 
nez-moi si je suis long-temps sans vous écrire , 
si je ne vous rejoins pas, si je meurs pour 
vous , comme pour lui ; ce que vous m’avez 
mandé sur M. de Valorbe ne m’ôte-t-il pas 
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jusqti’à l’espoir du repos que je conservois 
encore! Quel asile puis-je trouver, qui soit 
assez impénétrable pour me cacher à celui 
qui me poursuit, comme à celui que j’aime? 

Je l’ai quitté! je l’ai quitté! Je ne le rever- 
rai plus! pensez-vous qU’il puisse me rester, 
atacune raison, aucune force? n’ai je pas tout 
épuisé pour.partip? A présent, j’erre avecxette 
pauvre Isore dans le vide immense où je suis 
jetée! Pleure» sur moi , ma sœur, vous , le seul 
êtré informé désormais de mon nom , de ma 
demeure, de mon existence! Sans l'enfant de 
Thérèse , sans vous , me scrois-je condamnée 
à' vivre? i -)j q lutAj li ,’ t 

M. Barton' est arrivé avant-hier d’après- 
lettre : je lui ai tout confié , hors le vrai mbti£ 
de mon départ ; j’aii^ épi^uvé peut-être en- 
core un moment doux , lorsque cet honnête 
homme , me prenant la main , avec des 
larme» dans, les yeux, me dit : — Madame, it 
ne convient. pas à moiu âge de s’abandomier^à' 
l’attendrissement que me £ait éprouver votre 
résolu lion';' eependan t , qu’il me soit permis 
de voüs.dire que jamais mon cœur n’a été 
pénétré pour aucune feirome d’autant d’inté- 
rêt ni d'admiration ! — Louise , pourquoi l’api- 
probatiou de la vertu , ne m’a- 1- elle pas fait) 
plusdeibiwi.? . 
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Il fut convenu entre M. Barton et moi qn’a- 
près mon départ, il iiseroitde tout son ascen- 
dant sur Léonce, pour l’engager à demeurer 
auprès de Matilde, auprès de celle qui , dans 
quelques mois, doit être la mère de son en- 
fant. Je ne voulois point écrire à Léonce; je ne 
.sais si je l’aurois pu ; sans anéantir le reste de 
mes forces; d’ailleurs, je ne pouvois pas lui 
apprendre ce qui .s’étoit passé entre Matilde 
et moi, et comment retenir aucune de ses 
pensées en disant adieu à ce qu’on aimelJe 
priai néanmoins M. Barton de ne pas refuser 
à Léonce la consolation de savoir ce qu’il 
m’en avoit coûté pour partir; je lui recom- 
maoidai de ne pas nous lawser seuls, Léonce et 
moii;-dans l’état où j’étois, je n’aurois pu rien 
cacher. Je décidai- que je partirois le lende- 
main;' jour que 'Léonce disoit avoir choisi 
pour '•aller à la campagne avec madame de 
Moodoville; ainsi' 'je -me dérobois :à! ce que 
}t’aime;'avec les -précautions qu’on pourroit 
préudre-pour échapper à dps persécuteurs, 
t Léonce vint le soir, il étoit rêveur, et ne 
parut 'pas' désirer lui- même que M. Barton 
s’éloignit.'Après une heure de la conversation 
la -plus'pénible , et que de longs silences in- 
terromguient 'souvent, ^Léonce se leva pour 
partir; dans ce moment un tremblement af- 
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freux me saisit, et je retombai sur ma chaise 
comme anéantie ; lui-même , occupé sans doute 
de son dessein, que j’ignorois alors , étoit tout 
entier concentré dans sa propre émotion, et 
ne remarqua point ce qui àuroit pu l’étonner 
dans la mienne ; il pressa ma main sur ses 
lèvres avec une ardeur très-vive, et s’enfuit 
précipitamment, en m’écriant de la porte: 
— Delphine, ne m’oubliez jamais! — Je crus 
qu’il m’avoit devinée, je voulois le suivre , la 
force me manqua; et quand il fut parti, l’idée 
terrible que je l’avois vu pour la dernière fois 
me saisit , je ne pouvois m’y soumettre. Léonce, 
en me quittant plus tôtquejenem’yattendois, 
avoit trop précipité mes impressions ; mon 
âme n’avoit point passé par ces douleurs suc- 
cessives qui préparent à la dernière ; j’avois 
reçu comme un coup subit dans le cœur, qui 
me faisoit un mal insupportable; je voulois, 
sans changer de résolution, voir encore' une 
fois Léonce ; je n’avois rien recueilli pour l’ab- 
sence , je n’avois pas assez contemplé ses traits , 
je n’avois pu lui faire entendre un dernier 
accent qui restât dans son cœur. r 

Je passai la nuit entière à combiner et 
repou.sser tour à tour mille projets divers pour 
l’apercevoir encore une fois, pour adoucir le 
mal que in’avoient fait de si brusques adieux.. 
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Immobile sur mou lit où je m’étois jetée , je 
n’osois, pendant .cette cruelle agitation, ni 
me lever , ni faire un pas, ni changer de place, 
comme si le moindre mouvement avoit dû être 
une nouvelle douleur ; le jour vint, et j’eus 
cependant la force de dire à Antoine, en lui 
recommandant le secret, que je partois k onze 
heures du soir. J’avois fixé ce moment, parce 
que M. Barton devoit revenir chez moi dans 
la soirée ; à midi, l’on me remit votre lettre , 
où vous m’apprenez les cruelles dispositions 
de M. de Valorhe ; l’effroi qu’elle me causa 
me donna de la force pendant quelques in> 
stans ; cette persécution , cette fureur dont 
Léonce poüvoit devenir l’objet , me fit sentir 
la nécessité de disparoitre d’un monde où 
j’attirois sans cesse de nouveaux périls sur 
l’objet de ma tendresse. Je sentis aussi que si 
je différois à partir, ou si j’allois vers vous, 
M. de Yalorbe , apprenant dans quel lieu il 
pourroit me trouver, ne tarderoit pas à venir 
me chercher; et que Léonce , indigné de le 
savoir près de moi , se hâteroit d’arriver pour 
l’en punir. Je n’hésitai doncplus,et je donnai, 
pendant quelques heures , des ordres pour 
mon départ, avec assez de calme ; mais dans 
ce moment Isore, qui avoit découvert les pré- 
paratifs que j’avois commandés , vint, tout en 
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chantant, se jeter dans mes bras, pour se ré- 
jouir de faire un voyage ; sa gaîté me causa 
une émotion que je ne pus surmonter, et, l'é- 
loignant de moi, je passai plusieurs heures à 
verser des larmes. 

Hélas! j’en répandois alors, pendant que je 
n’étois pas encore tout-à-fait loin de lui , pen- 
dant qu’il n’étoit pas encore absolument im- 
possible qu’il entrât dans ma chambre , et me 
serrât dans ses bras. 

Le temps se passoit ainsi , lorsque peu de 
temps après dix heures M. Barton arriva; il 
étoit extrêmement troublé; je me hâtai de lui 
demander d’où lui venoit cette altération, s’il 
ne savoit rien de Léonce, s’il craignoit qu’il 
n’eût découvert mon départ. — Il l’ignore, me 
dit-il; mais je n’en suis pas moins dans une 
inquiétude mortelle; Léonce, sans en avoir 
averti personne , est revenu il y a une heure 
de la campagne, en y laissant madame de 
Mondoville. Il y a ce soir un grand bal mas- 
qué, où il veut aller; j’ai insisté pour con- 
noître la cause de cet empressement, qui lui 
est si peu naturel ; il n’a voulu d’abord me 
rien répondre; mais comme il partoit, quel- 
ques mots qu’il a dits à l’un de ses gens ont 
évèillé mes soupçons , et je l’ai forcé à m’a- 
vouer que dans cette fête, où les femmes 
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vont déguisées, mais les hommes, à visage dé- 
couvert, il croyoit très-facile de faire naître 
un sujet de querelle à l’instant même; et que, 
certain d’y rencontrer M. de Montalte, le cou- 
sin de M. de Valorbe , il avoit choisi ce jour 
pour se venger, sans vous compromettre , de» 
propos "insultans que, depuis le concert de 
madame deSaint-Albe , il n’a point cessé, me 
dit Léonce, de répéter contre vous. 

— II est parti pour ce bal , m’écriai-je, dans 
cet affreux dessein! que ferons-nous? com- 
ment ne l’avois-je pas deviné? sa tristesse, hier 
en me quittant, ses dernières paroles ne in’an- 
nonçoient- elles pas un projet funeste? et la 
douleur atroce que j’ai éprouvée, quand il a 
disparu , n’est-elle pas un pressentiment que 
je ne le reverrai plus; il est parti, répétai-je 
à M. Barton ; pourquoi ne l’avcz-vous pas suivi? 
— Il ne l’auroit pas souffert , répondit M. Bar- 
ton ; il m’a dit qu’il alloit chercher un de .ses 
amis pour se rendre ensemble au bal. — Eh 
bien! eh bien! interrompis-je, déterminée 
.soudain , il est temps encore de se rendre à ce 
bal masqué : je n’y serai point reconnue, je 
reverrai Léonce encore , je lui parlerai , je 
l’empêcherai de provoquer M. de Montalte ; 
oui , je tenterai ce dernier effort, je le dois , 
je le puis. — Et sans attendre l’avis de M. Bar- 
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ton, je sonnai pour qu’on m’apportât le do- 
mino noir qui devoit m’envelopper. M. Barton , 
ayant vainement e.ssayé de me détourner de 
mon projet j me proposa de m’accompagner; 
je lui fis sentir que Léonce , étonné de le voir 
à ce bal, soupçonneroit la vérité, et s’éloi- 
gneroit à l’instant même de nous deux. 

Au moment où Isore vit pour la première 
fois cet habille19ent.de bal , qui lui étoit tout- 
à-fait inconnu , elle en eut peur, et vainement 
mes femmes voulurent la rassurer, en lui di- 
sant que c’étoit une parure de fête; l’enfant, 
comme s’il eût été averti que ce vêtement de 
la gaîté cacboit le désespoir, répétoit sans 
cesse en pleurant : — Est-ce que ma seconde 
maman va faire comme la première, est-ce 
que je ne la reverrai plus? — Hélas ! pauvre 
enfant, dis-je en moi-même, cette nuit sera 
peut-être en effet la dernière de ma vie! cha- 
que moment de retard me paroissoit un dan- 
ger de plus pourLéonce; je partis, et M. Barton 
monta avec moi dans ma voiture, résolu d’y 
rester pour m’attendre; enfin, j’arrivai à la 
porte de la fête, je descendis, j’entrai, et lâ 
commença pour moi ce supplice qui devoit 
toujours s’accroître ; le contraste cruel de tout 
l’appareil de la joie , avec les tourmens affreux 
qui me déchiroient. 
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Je traversai la foule de ceux qui se trou- 
voient peut-être tous , alors, dans le moment 
le plus gai de leur vie ; tandis que moi , j’igno- 
rois si je ne marchois pas à la mort. Je fus 
long- temps à parcourir la salle, sans décou- 
vrir d'aucun côté ni Léonce , ni M. de Mon- 
talte; errante ainsi, sans pouvoir être recon- 
nue, et dans le trouble le plus cruel que je 
pusse éprouver, des sensatious^eittraordinaires 
s’emparèrent tout à coup de moi ; j’avois peur 
de ma solitude, au milieu de la foule; de mon 
existence, invisible aux yeux des autres, puis- 
que aucune de mes actions ne m’étoit attri- 
buée. Il me sembloit que c’étoit mon fantôme 
qui se promenoit parmi les vivans , et je ne 
concevois pas mieux les plaisirs qui les agi- 
toient, que si du ‘sein des morts j’avois con- 
templé les intérêts de la terre. Je chercbois à 
travers toutes ces figures, que je voyois comme 
dans un rêve cruel , un seul homme , un seul 
être qui existoit encore pour moi , et me ren- 
doit aux impressions réelles dans toute leur 
force et leur amertume. Je passois silencieu- 
sement' au milieu des danses et des exclama- 
tions de joie , et je portois dans mon àme tout 
ce que la nature peut éprouver de douleur, 
sans jeter un cri, sans obtenir la compassion 
de personne. O souffrances morales! comme 
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VOUS êtes cachées au fond du cœur dont vous 
faites votre proie ! vous le dévorez en secret , 
vous le dévorez souvent au milieu des fêtes les 
plus brillantes; et tandis qu’un accident, une 
douleur physique, réveillent la sympathie des 
êtres les plus froids, une main de fer serre votre 
poitrine , vous ravit l'air , oppresse votre sein , 
sans qu’il vous soit jiermis d’arracher aux au- 
tres, par aucun signe extérieur, des paroles 
de commisér^ion. 

Après avoir long-temps marché d’un bout 
de la salle à l’autre , avec une activité et une 
agitation continuelles , Léonce parut enfin 
dans une loge , regardant par foute la salle 
avec une impatience remarquable , pour dé- 
couvrir quelqu’un qu’il cherchoit. Je montai 
quelques marches pour aller vers 1 u i ; e t com me 
il duvoit nécessairement passer devant moi,eq 
rentrant dans la salle , je restai quelque temps 
appuyée sur la balustrade de l’escalier pour 
le regarder encore; ce plaisir, le dernier, me 
jetoit, malgré tout ce qui m’environnoit, dans 
une rêverie profonde ; et tant que je pus le 
considérer ainsi, mes inquiétudes même pour 
lui sembloient être suspendues. Dès qu’il des- 
cendit, je me hâtai de le .suivre, résolue de 
s’attacher à ses pas , et de lui parler en me 
faisant connoitre , si j’apercevois M. de Mou- 
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talte. Léonce se retourna deux ou trois fois , 
étonné de mon insistance, et ses yeux .se fixè- 
rent sur ce masque qui l’importunuit , avec une 
expression d’indifférence très-dédaigneuse : ce 
regard, quoiqu’il ne s’adressât point à moi, 
me serra le cœur-, et je mis ma main sur mes 
yeux pendant un moment, pour rassembler 
mes forces qui m’abandqn noient. 

Je relevai la tête; un flot de monde m’avoit 
déjà séparée de Léonce, et je l%vis assez loin 
de moi , coudoyant M. de Montalte qui se re- 
tournoit pour lui en demander l’explication; 
je voulus m’avancer, la foule arrétoit chacun 
de mes pas ; je saisis le bras d’un homme que 
je connoissois à peine, et je le priai de m’aider 
à traverser la foule ; cet homme odieux me re- 
tenoit pour examiner ma main , pour considé- 
rer mes yeux , et m’adressoit tous les £ades 
propos de cette insipide fête, quand, à dix pas 
de moi , il s’agissoit de la vie de l^éonce. — 
Aidez-rnoi , répétois-je à celui qui m'accom- 
pagnoit , aidez-moi , par pitié ! — Et je le traî- 
nois de toute ma force , pour qu’il fendit la 
presse que je ne poiivois seule écarter ; je 
voyois Léonce qui , après avoir parlé vivement 
à M. de Montalte, se dirigeoit avec lui vers la 
sortie de la salle; il marchoit, je le suivois, 
mais j’étois toujours à vingt pas de lui sans 
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pouvoir jamais franchir cette infernale di- 
stance, qu’on eût dite défendue par un pouvoir 
magique ; enfin , coupant seule par un détour 
dans les corridors , je crus pouvoir me trouver 
à la grande porte avant Léonce ; mais comme 
j’y açrivois , je le vis qui sortoit par une autre 
issue ; je courus encore quelques pas , je tendis 
les bras vers lui, je l’appelai; mais, .soit que 
ma voix déjà trop affoiblie ne pût se faire en- 
tendre, soit qu’il fût uniquement occupé du 
sentimentqui l’animoit, il poursuivit sa route, 
•t je le perdis de vue au milieu de la rue, me 
trouvant entourée de chevaux , de cochers qui 
me crioient de me ranger, de voitures qui ve- 
noientsur moi ,isans que je fisse tui pas pour 
leséviter: un de mes gens me reconnut, m’en- 
leva sans que je le sert tisse, :et me^porta dans 
ma voiture rquand j’y fus, la voix de M. Barton 
me rappelant à moi -même,; j’eus encore. la 
force de lui dire de suivre Léonce ,(et de lui 
montrer le côté de la rue par lequel il avoit 
passé avec M.-de Montalte; ces mots pronon- 
cés, je perdis entièrement connbissance.^ ’ d'u 
• • Quand je rouvris; les yeux, je me trouvai 
chez moi, entourée de mes femmes effrayéés ; 
je crus fermement d’abord que jp venois de 
feire le plus horrible songe , et je les rassurai» 
dans cette convictiotn; cependant par degrés.,^ 
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mes souvenirs me revinrent : quand le plus 
cruel de tous me saisit, je retombai dans 
l’état dont je veuois de sortir. Enfin de funestes 
secours me rappelèrent à moi, et je passai 
trois heures telles , que des années de bonr 
heur seroient trop achetées à ce prix ; envoyant 
sans cesse chez M. Barton ,«chez Léonce, pour 
savoir s’ils étaient rentrés, écoutant chaque 
bruit, allant au-devant de chaque messager, 
qui me répondoit toujours : Non , madame j ils 
ne sont pas encore rentrés ; comme si ces pa- 
roles étaient simples , comme si l’on pouvoit 
les prononcer sans frémir ! J’àvois épuisé tous' 
les moyens de découvrir ce qu’étoit deveoM 
Léonce ; j’étais retombée dans Pinaction du 
désespoir, et jetée sur un canapé, je chercbois 
des yeux , je combinois dans ma tête quels 
moyens pourroient me donner la mort, à l’iu** 
stant même où j’apprendrois que Léonce 
n’étoit plus : quand j’entendis la voix de 
M. Barton , je tombai à genoux en me précir' 
pitant vers lui. — 11 est sauvé, me dit-il; il 
n’est point blessé, son adversaire l’est seul, 
mais pas grièvement; tout est bien, tout est fini. 

Louise, une heure après avoir reçu celle 
assurance, j’étais encore dans des convulsions 
de larmes; mon âme ne pouvoit rentrer dans 
ses bornes. J’appris enfin que Léonce s’étoit 
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battu avec M. de Montalte et l’avoit blessé ; 
mais qu’il avoit montré dans ce duel tant de 
bravoure et de générosité, tant d’oubli de lui- 
même , tant de soins pour M. de Montalte, 
lorsqu’il avoit été hors de combat, qu’il avoit 
tout-à-fait subjugué son adversaire, et qu’il 
en avoit obtenu tout ce qu’il désiroit relative- 
ment à moi ; la promesse d’attribuer leur duel 
à une querelle de bal masqué, et de chercher 
naturellement toutes les occasions de me jus- 
tifier en public , sur tout ce qui concernoit 
M. deValorbe. M. Barton étoit arrivé S temps 
pour être témoin du combat , après avoir inu- 
tilement cherché pendant plusieurs heures 
Léonce, qui attendoit le jour avec M. de Mon- 
talte, chez un de leurs amis communs. M. Bar- 
ton étoit animé par l’enthousiasme en me 
parlant de Léonce; il est vrai que, pendant 
toute cette nuit , ses paroles et ses actions 
avoient eu constamment le plus sublime ca- 
ractère , et c’étoit dans ce moment même qu’il 
falloit se séparer de lui ! 

J’en sentois la nécessité plus que jamais , 
j’avois en horreur ce que je venois d’éprou- 
ver; et de tout ce qu’on peut souffrir sur la 
terre , ce qui me paroit le plus terrible , c’est 
de craindre pour la vie de celui qu’on aime. 
Je n’étois point à l’abri de cette douleur , elle 
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poiivoit se renouveler; M. de Valorbe m’en 
• 1 . ■ , ' • 

menaçoit : cette idee vint s unir au sentiment 
du devoir, qu’il ne m’étoit plus permis de re- 
pousser, et je partis sans rien voir, sans rien 
entendre, dans je ne sais quel égarement, dont 
je ne suis sortie que quand la fatigue d’Isore 
m’a forcée d’arrêter ici. 

Vous ne pouvez vous faire l’idée de ce que 
je souffre, de l’effort qu’il m’a fallu faire, même 
pour vous écrire! Quand je n’aurois pas besoilf 
de cacher ma retraite à Léonce et à M. de Va- 
lorbe, Je ne devrois pas aller vers vous; il 
faut, dans l’état. où je suis, combattre' seule 
avec soi-même ; le froid de la solitude me re- 
donnera des forces; je vous aime, je ne puis 
vous voir ; l’attendrissement, l’affection me 
feroient trop de mal , la moindre émotion 
nouvelle pourroit m’anéantir; lais.sez-moi. Je 
vais en Siii.sse : Léonce m’a dit que dans .ses 
voyages c’étoit le pays qu’il avoit préféré; s’il 
vient une fois verser des larmes sur ma tombe, 
j’aime à penser que ce sera près dés lieux qui 
captivèrent son imagination , dans les pre- 
mières années de sa vie; c’est as.sez de cette 
espérance pour détermine.* ma route dans le 
vaste désert du mondé, où je puis fixer ma 
derrieure à mon choix. ' . 

t Louise,' si -je suis long-temps sans vous 
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écrire, n’en soyez point inquiète, il faut que 
je vive, je me suis chargée d’Isore; je vais 
mander à sa mère que je m’y engage de nou- 
veau ; je veux l’élever, je veux laisser du moins 
après moi quelqu’un dont j’aurai fait le bon- 
heur. Vous, ma sœur, écrivez-moi sous l’a- 
dresse que je vous envoie; vous saurez par 
madame de Lebensei l'effet que mon départ 
aura produit sur Léonce ; mais prenez garde', 
en me l’apprenant, prenez garde à ma pauvre 
tête , elle esi bien troublée; il faut la ménager, 
je me crains quelquefois moi-même. Cepen- 
dant , pourquoi dans les longues heures de 
réflexion qui m’attendent ne saurois-je pas 
contempler avec fermeté mon sort ? J’ai trop 
long-temps lutté pour être heureuse : le jour 
où il a été l’épouX de Matilde , que ne m’é- 
tois-je dit que le ciel avoit prononcé contre 
moi ! 



LETTRE XXXVIII. 

Delphine à madame dErvins , religieuse au 
couvent de Sainte-Marie, à Chaillot. 

Melon , ce 6 décembre. 

Des circonstances non moins cruelles, m^ 
chère Thérèse, que celles qui ont décidé de 
vr. ad 
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votre sort, me forcènt à m’éloigner pour j.i- 
mais de Paris et du monde ; j’emmène votre 
fille avec moi ; J 'achèverai son éducation avec 
soin , et je lui assurerai la moitié de ma for- 
tune. Elle” en jouira peut-être bientôt, si je 
prends le même parti que vous, si je m’en- 
ferme pour jamais dans un couvent. 

Vous serez étonnée qu’un tel projet m’ait 
semblé possible avec les opinions que vous 
me connoissez; elles ne sont point changées: 
mais je voudrois mettre une barrière éternelle 
entre moi et les. incertitudes douloureuses 
que les passions font toujours renaître dans le 
cœur. Dites-moi si vous croyez qu’il suffise ^ 
d’une résignation courageuse et de la religion 
naturelle pour trouver du repos dans un asile ' 
semblable au vôtre; vous seule au monde 
savez que ce sombre dessein m’occupe. 

Isore vous écrit mon adresse, le nom que 
j’ai pris ; il ne reste déjà plus de traces de moi ; 
mais quelquefois je me‘.sens un vif désir de 
revivre, et des vœux irrévocables pourroient 
seuls l’étouffer.., - , 



riN DU TOUE SIXIÈME. 
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